［霧中風景］如果把我的浮光掠影中國大陸記行，當作一本小集郵冊⋯⋯

我們住的那間旅館非常小、且舊，但似乎是六十年多年前國民黨時期的遺跡，樓梯間的牆面，還漆有彩霞或古代饕餮這樣和台北圓山飯店一脈的圖騰。主建築外有一排高大的柏樹圍住的小院，濃蔭蓊鬱，停了幾輛車，感覺時光從不曾流動。這還是幢從前那些小官員、仕紳、特務在此宴客並過夜的神祕宅邸。中午左右，我南京大哥、大嫂，帶着小姪兒（20年前我初到南京江心洲，他還是個青少年，如今也是三十五、六的人了），兩姪媳婦，一同駕車來找我。

我帶他們上樓，到我那仄窄的房間。說來羞愧，那趟我是先到上海、杭州打書，當時完全沒有預想在南京會見到大哥。前一晚，出版社的人帶着我走進那開在舊昔防空洞，書架景觀像大教堂般，朝好像沒邊境處延伸的「先鋒書店」，我像每一次要走上不論人多人少演講台，腎上腺素狂飆、大汗淋漓、眼前一片空白，大腸哀鳴痙攣，朝着台前走。這時一位白髮老人，攔住了我，嘰哩咕嚕不知說了什麼。我對他微笑。這老人又說了一句：「小弟，我是大哥啊！你不認得我啦？」