你在你的国，过着随机的生活

最近迷上一款游戏，每逢久坐办公，都会时不时打开网页，来上一局又一局，达不到想要的结果绝不善罢甘休。不过，我不知道在VR、元宇宙等高科技概念被热炒的今天，它是否能被称为一款游戏——没有《赛博朋克2077》的精致画面，也不能像《动物森友会》能与朋友联机，玩家唯一能做的就是不停点击鼠标，接受游戏分配给自己的人生。

但从某种程度上来讲，这款只有6MB大小的游戏又比那些3A巨作更加真实，让人觉得身临其境。它就是《人生重开模拟器》，又名《中国人模拟器》。

考不上哈佛

打开游戏界面，映入眼帘的是《人生重开模拟器》的slogan：“这垃圾人生一秒也不想呆了。”这正是游戏主旨：当下的人生无可救药，只能靠“重开”，即死后重新投胎，开启新的人生。

我想了想现在这份工作的工资，决定投胎试试。

点击“重开”，我进入“天赋抽卡”环节。系统准备了10个“天赋”，我可以选择其中三个。我思索片刻，选择了“城中高楼（你出生在城市）”、“佛宗（考上哈佛大学的机率提高）”和“桃花连连”。毕竟，名校毕业和美女傍身，正是简体中文互联网对成功人士的普遍描述；倘若出生在乡村，这一切都与我无缘。

接下来选择“初始属性”。颜值、智力、体质、家境——每个元素看起来都很重要，实在难以抉择！还好下面有个随机分配的按钮，点击之后，20点属性大多分给了体质和家境，智力只有3，而颜值只有1……不过既然已经“桃花连连”，这应该不会对我的婚恋大事有负面影响。

抱着这样的心态，我开始了新的人生，目标是依靠“佛宗”的加持，考上哈佛大学。
我出生了，是个女孩。从小生活在城市，博士学历的妈妈天天鸡娃，让四岁的我学习物理、化学、生物和游泳，一路把我从双语幼儿园送到名牌小学。在学校里，我很讨老师喜欢，一路从三好学生晋升到区三好标兵。而且我文体两开花，在运动会上表现也很优异，后来还被体校教练挖走……我心想，靠着出色的综合素质，进入哈佛大学应该不成问题。

但等着我的只有夜以继日的训练，训练，进入省队，刻苦训练。期间，我还被邻居叔叔绑架、侵犯、勒索，还好家境殷实，我四肢健全地回到父母的身边。25岁，没能进入国家队的我退役，开始当教练。27岁，我结婚了，过一种平淡的家庭妇女生活。每天主要就是带孩子，家务基本上也是自己干；和婆婆吵架，丈夫却站在婆婆那边；结婚纪念日，丈夫给了我一个红包，没有准备礼物；我怀疑丈夫有外遇，因此我生了二胎和三胎，但这并没能让我们感情变得更好，他只关心孩子。

等到孩子长大，我又扮演起母亲当年的角色。学校不允许排成绩，我设法弄到排名；老大早恋，我打了他一顿，切断他的娱乐活动；我给三个孩子都报了补课班，但双减政策突然落地，补课费也没退回来……

这种忙碌的生活持续到49岁，我离婚了。

我尝试找工作，但没人需要快到退休年龄的员工。也想过创业，但本金不够。生活停滞不前，无非是睡觉、吃饭和吃药。年龄越来越大，身体越来越差，因为生了三胎，我漏尿、患有子宫肌瘤、体态愈发臃肿。但外面的世界却在飞速变化：朝鲜统一了韩国；癌症被攻克了；中国GDP超过美国；人类3D打印月球，从此天上有了两个月亮……我呢？掉了好几颗牙，开始失忆，耳朵听不清，最后在87岁的睡梦中安然离世。

生命的最后，我忽然记起最初的愿望：我是要上哈佛的人！为什么度过了碌碌无为的一生，到底是哪个环节出了问题？我不解，决定带着“佛宗”的天赋再次重开。

但结果不尽如人意，我的人生并没有因为“重开”变好，反而越来越差。开始几次只是考不上哈佛大学，到后来只能上双非本科，最后连大学都没得上，高中毕业直接进厂打工。起初还能活到87岁，做一名长寿老人，后来几次在六七十岁的时候就会由于突发心脏病去世，还有一次直接胎死腹中。

我绝望了，我想，我大约的确是考不上哈佛大学了。

从大猛子到何同学

我本来想收集所有成就后再写这篇文章，保证文章的专业性。奈何本人运气太差，连考上哈佛大学都做不到，更别提完全通关了。我进入《人生重开模拟器的》百度贴吧，希望获取一些通关心得，结果看到有帖子讲：获得162个成就，得玩5372次。

我决定放弃。

但天无绝人之路，不如从游戏代码中窥见中国人重开的奥秘！这游戏是开源的，托管在GitHub上，且机制以文字冒险为主，代码应该不太复杂。没费功夫，我便将几个表格文件下载到本地，用“作弊模式”重玩游戏。

与游戏文本内容相关的文件主要是天赋、事件和成就——选择天赋，经历事件，获得成就。天赋的种类五花八门，稀有度不一。最常见的是稀有度为0的白色天赋，大部分白色天赋的作用就是确保你成为“普通人”。比如“保胎丸”可以让你免于胎死腹中，“城中高楼”可以让你出生在城市，“先天免疫”可以让你不得艾滋病……而稍好一些的白色天赋，则给予你少量属性点数，增加你阶级跃迁的微小可能。比如“为人民服务”，可以确保你如果去考公务员，一定能考上。可是我带着“为人民服务”的天赋投了几次胎，连公考报名的门都没摸到。还有的白色天赋简直是在帮倒忙，比如“天生残疾”会让你体质变差，“家境不顺”会让你家境变差，“头着地”则会让你智力变差……如果你误点“早产儿”，那你的所有属性都会变差。在游戏官方透露的消息中，抽到白色天赋的机率占将近90%。也就是说，倘若你运气稍差一点，就只能作为一名平庸甚至凄惨的中国人度过一生了。

在这些代码中，我找到考不上哈佛大学的根本原因。与白色天赋不同，如果抽到稀有度为2或3的紫色或橙色天赋，你就有机会实现阶级跃迁，成为“人上人”。选择“天龙人”的稀有天赋，你可以获得北京户口，一只脚踏入清北大门；选择“美籍华人”天赋，你才有考取哈佛、耶鲁等世界名校的资格；其他此类天赋都能带来不可小视的属性加成。不过，紫色和橙色天赋出现概率极低，只有1%左右，还不到现实中中国千万富翁的比例。

或许是由于“好天赋”十分稀少，在事件中，令人心生向往的也不多。我们的死法相当多样：体质过低，胎死腹中；好不容易出生，爷爷奶奶只想要男孩，把我活埋；不知为何得了抑郁症，然后自杀；被判入狱，在监狱里被人打死……就算顺利地活着，生活也要么坎坷、要么平淡。有时候我以为将要飞黄腾达，比如被星探挖掘，或是加入了游戏战队，下一秒却峰回路转，与“出人头地”四个字彻底绝缘。

起初看到这种设定，我感到困惑与不解：现实生活已经如此不易，作者为何要将游戏设置得这么困难，让我们在虚拟世界中也不得安宁？我甚至怀疑作者是所谓“境外势力”，将一些发生概率极小的恶性事件堆积起来，让人生显得不堪。毕竟，就算不能成为社会名流，在城市中出生、上学、工作、结婚、生子，也是我身边大多数人的常态。而《人生重开模拟器》展现的乡村残酷物语，上次我还是在文学作品中看到，比如《活着》。

不过转念一想，我的想法或许是个人处境导致的狭隘认知。我自幼生活在二线省会城市，虽未享受过大富大贵，但也没感受过人间疾苦。农村离我很遥远，偏远山区的故事只是故事而已。而且我年龄不大，尚未体验中年危机，游戏里中年人支离破碎的生活，我也难以感同身受。但其实如果按比例来看，短命人、农村人和收入刚刚超过最低工资标准的人，或许才是这个国家的大多数。

这让我想起简体中文互联网上讨论度很高的一组对比：何同学与大猛子。

何同学与大猛子都是弹幕视频网站bilibili的up主，也都是刚毕业的大学生。但两人的视频内容和收获的社会评价却大相迳庭。何同学主攻数码评测，2019年靠一支在北邮校内测试5G网络的影片走红网络，随后粉丝暴涨，还获得与雷军、库克对谈的机会。大猛子则是土木工程专业毕业，视频大多是展示工地的工作生活。视频中他灰头土脸，带着安全帽，不时口出金句：“有的人生来就在罗马，有的人生来就是牛马。”

所谓牛马，即做牛做马的简称，特指成为工作的奴隶，为了不高的工资透支身体，而罗马则代表繁华的都市和上等人的生活。去年8月中下旬，大猛子称自己被领导约谈，删除了所有过往视频。随后，有网友发帖称所在地区的建委下达命令，要求统计建设项目中每个员工的社交账号，原则上不允许任何人发布视频工作记录，“褒贬都不行。”

反之，何同学爆红后就被新华社等主流媒体报导，参与央视节目录制，还接受《人民日报》专访。何同学更能凸显官方所需要的价值观——高科技、现代化。而大猛子的工地牛马形象，显然不利于“讲好中国故事”。这种态度在2020年五四青年节bilibili与诸多官媒合作推出的宣传片《后浪》中更能得以体现：3分55秒的视频中，赛车、潜水、跳伞的镜头接踵而至，让当时看视频的我误以为这就是每一个新时代年轻人该有的样态。但显然，大猛子做牛做马的生活才是大多数中国年轻人的常态。

我对何同学并无恶意，可是不得不承认，何同学以及《后浪》中光鲜亮丽的博主形象，并非“大猛子们”通过努力能够企及的。“大猛子们”的家庭环境决定了他们的人生选择，而他们的人生选择则标注了未来的路。若我们大胆地以这种决定论逻辑来思考，每个人的人生其实从呱呱坠地那一刻便已确定。正因如此，“重开”才成了阶级跃迁的唯一渠道——换一个家庭，换一种人生。

在游戏里当中国人

在现实生活中“重开”，有悖珍爱生命的原则，而且未必能有成效。但在《人生重开模拟器》中，只要坚持不懈地点击鼠标，就可以不断投胎，亦或是在平行世界中穿梭，总有从“大猛子”变身“何同学”的一天。

游戏的好处就在于此：短短几个小时之内，完成对复杂中国的沉浸式体验。近年来，这类现实主义游戏愈来愈多。从2001年的《北京浮生记》到2018年的《中国式家长》，再到最近的《我的公司996》，无论是北漂、家长还是社畜，都可以在这些游戏中被扮演体验。通过玩这些“现实主义游戏”，玩家也可以感受到生存于中国社会的困难（当然，也有苦中作乐）。

《人生重开模拟器》则整合上述“现实主义游戏”，玩家可以完整经历不同身份、不同时期的中国人生活。《人生重开模拟器》还尝试与时事结合：在每次游戏的中后阶段，大量或真或假的新闻事件作为剧情出现——高考改革，新增中特社（中国特色社会主义）作为必考项目；中国开放十八胎生育；国家统一全国户口……这些剧情设计大多在玩梗，但引起我的联想，毕竟政府层面的行为会对普通民众的生活造成难以估量的改变。在中国，这种政策的变动又是那么频繁、突然和难以预测。“你在你的国，过着一种随机的生活。”

唯一美中不足的是，在《人生重开模拟器》中，这些国家大事的发生大多没有影响剧情主线，导致角色的人生改变，这显然与现实不符。游戏作者不如试试如此书写文本：

“你当上了主播

你不断带货，成为了头部主播

国家打击直播行业，你被判罚13.4亿人民币

你的账号被封了

你退出了直播行业”

类似的文本可以说是信手拈来，毕竟由于双减政策、房地产暴雷或新冠疫情而改变人生的中国人不在少数。倘若将这些故事融入剧情之中，想必《人生重开模拟器》一定能给玩家带来更加沉浸式的体验。