你在你的国,过着随机的生活

现实已经如此不易,《人生重开模拟器》为何要将游戏设置得这么困难,让我们在虚拟世界中也不得安宁?
Game ON

最近迷上一款游戏,每逢久坐办公,都会时不时打开网页,来上一局又一局,达不到想要的结果绝不善罢甘休。不过,我不知道在VR、元宇宙等高科技概念被热炒的今天,它是否能被称为一款游戏——没有《赛博朋克2077》的精致画面,也不能像《动物森友会》能与朋友联机,玩家唯一能做的就是不停点击鼠标,接受游戏分配给自己的人生。

但从某种程度上来讲,这款只有6MB大小的游戏又比那些3A巨作更加真实,让人觉得身临其境。它就是《人生重开模拟器》,又名《中国人模拟器》。

考不上哈佛

游戏开机截图。
游戏开机截图。

打开游戏界面,映入眼帘的是《人生重开模拟器》的slogan:“这垃圾人生一秒也不想呆了。”这正是游戏主旨:当下的人生无可救药,只能靠“重开”,即死后重新投胎,开启新的人生。

我想了想现在这份工作的工资,决定投胎试试。

点击“重开”,我进入“天赋抽卡”环节。系统准备了10个“天赋”,我可以选择其中三个。我思索片刻,选择了“城中高楼(你出生在城市)”、“佛宗(考上哈佛大学的机率提高)”和“桃花连连”。毕竟,名校毕业和美女傍身,正是简体中文互联网对成功人士的普遍描述;倘若出生在乡村,这一切都与我无缘。

接下来选择“初始属性”。颜值、智力、体质、家境——每个元素看起来都很重要,实在难以抉择!还好下面有个随机分配的按钮,点击之后,20点属性大多分给了体质和家境,智力只有3,而颜值只有1……不过既然已经“桃花连连”,这应该不会对我的婚恋大事有负面影响。

选择天赋。
选择天赋。

抱着这样的心态,我开始了新的人生,目标是依靠“佛宗”的加持,考上哈佛大学。
我出生了,是个女孩。从小生活在城市,博士学历的妈妈天天鸡娃,让四岁的我学习物理、化学、生物和游泳,一路把我从双语幼儿园送到名牌小学。在学校里,我很讨老师喜欢,一路从三好学生晋升到区三好标兵。而且我文体两开花,在运动会上表现也很优异,后来还被体校教练挖走……我心想,靠着出色的综合素质,进入哈佛大学应该不成问题。

但等着我的只有夜以继日的训练,训练,进入省队,刻苦训练。期间,我还被邻居叔叔绑架、侵犯、勒索,还好家境殷实,我四肢健全地回到父母的身边。25岁,没能进入国家队的我退役,开始当教练。27岁,我结婚了,过一种平淡的家庭妇女生活。每天主要就是带孩子,家务基本上也是自己干;和婆婆吵架,丈夫却站在婆婆那边;结婚纪念日,丈夫给了我一个红包,没有准备礼物;我怀疑丈夫有外遇,因此我生了二胎和三胎,但这并没能让我们感情变得更好,他只关心孩子。

等到孩子长大,我又扮演起母亲当年的角色。学校不允许排成绩,我设法弄到排名;老大早恋,我打了他一顿,切断他的娱乐活动;我给三个孩子都报了补课班,但双减政策突然落地,补课费也没退回来……

这种忙碌的生活持续到49岁,我离婚了。

某周目游戏进行中。
某周目游戏进行中。

我尝试找工作,但没人需要快到退休年龄的员工。也想过创业,但本金不够。生活停滞不前,无非是睡觉、吃饭和吃药。年龄越来越大,身体越来越差,因为生了三胎,我漏尿、患有子宫肌瘤、体态愈发臃肿。但外面的世界却在飞速变化:朝鲜统一了韩国;癌症被攻克了;中国GDP超过美国;人类3D打印月球,从此天上有了两个月亮……我呢?掉了好几颗牙,开始失忆,耳朵听不清,最后在87岁的睡梦中安然离世。

生命的最后,我忽然记起最初的愿望:我是要上哈佛的人!为什么度过了碌碌无为的一生,到底是哪个环节出了问题?我不解,决定带着“佛宗”的天赋再次重开。

但结果不尽如人意,我的人生并没有因为“重开”变好,反而越来越差。开始几次只是考不上哈佛大学,到后来只能上双非本科,最后连大学都没得上,高中毕业直接进厂打工。起初还能活到87岁,做一名长寿老人,后来几次在六七十岁的时候就会由于突发心脏病去世,还有一次直接胎死腹中。

我绝望了,我想,我大约的确是考不上哈佛大学了。

从大猛子到何同学

我本来想收集所有成就后再写这篇文章,保证文章的专业性。奈何本人运气太差,连考上哈佛大学都做不到,更别提完全通关了。我进入《人生重开模拟器的》百度贴吧,希望获取一些通关心得,结果看到有帖子讲:获得162个成就,得玩5372次。

我决定放弃。

但天无绝人之路,不如从游戏代码中窥见中国人重开的奥秘!这游戏是开源的,托管在GitHub上,且机制以文字冒险为主,代码应该不太复杂。没费功夫,我便将几个表格文件下载到本地,用“作弊模式”重玩游戏。

与游戏文本内容相关的文件主要是天赋、事件和成就——选择天赋,经历事件,获得成就。天赋的种类五花八门,稀有度不一。最常见的是稀有度为0的白色天赋,大部分白色天赋的作用就是确保你成为“普通人”。比如“保胎丸”可以让你免于胎死腹中,“城中高楼”可以让你出生在城市,“先天免疫”可以让你不得艾滋病……而稍好一些的白色天赋,则给予你少量属性点数,增加你阶级跃迁的微小可能。比如“为人民服务”,可以确保你如果去考公务员,一定能考上。可是我带着“为人民服务”的天赋投了几次胎,连公考报名的门都没摸到。还有的白色天赋简直是在帮倒忙,比如“天生残疾”会让你体质变差,“家境不顺”会让你家境变差,“头着地”则会让你智力变差……如果你误点“早产儿”,那你的所有属性都会变差。在游戏官方透露的消息中,抽到白色天赋的机率占将近90%。也就是说,倘若你运气稍差一点,就只能作为一名平庸甚至凄惨的中国人度过一生了。

在这些代码中,我找到考不上哈佛大学的根本原因。与白色天赋不同,如果抽到稀有度为2或3的紫色或橙色天赋,你就有机会实现阶级跃迁,成为“人上人”。选择“天龙人”的稀有天赋,你可以获得北京户口,一只脚踏入清北大门;选择“美籍华人”天赋,你才有考取哈佛、耶鲁等世界名校的资格;其他此类天赋都能带来不可小视的属性加成。不过,紫色和橙色天赋出现概率极低,只有1%左右,还不到现实中中国千万富翁的比例。

或许是由于“好天赋”十分稀少,在事件中,令人心生向往的也不多。我们的死法相当多样:体质过低,胎死腹中;好不容易出生,爷爷奶奶只想要男孩,把我活埋;不知为何得了抑郁症,然后自杀;被判入狱,在监狱里被人打死……就算顺利地活着,生活也要么坎坷、要么平淡。有时候我以为将要飞黄腾达,比如被星探挖掘,或是加入了游戏战队,下一秒却峰回路转,与“出人头地”四个字彻底绝缘。

每周目完成后的总结。
每周目完成后的总结。

起初看到这种设定,我感到困惑与不解:现实生活已经如此不易,作者为何要将游戏设置得这么困难,让我们在虚拟世界中也不得安宁?我甚至怀疑作者是所谓“境外势力”,将一些发生概率极小的恶性事件堆积起来,让人生显得不堪。毕竟,就算不能成为社会名流,在城市中出生、上学、工作、结婚、生子,也是我身边大多数人的常态。而《人生重开模拟器》展现的乡村残酷物语,上次我还是在文学作品中看到,比如《活着》。

不过转念一想,我的想法或许是个人处境导致的狭隘认知。我自幼生活在二线省会城市,虽未享受过大富大贵,但也没感受过人间疾苦。农村离我很遥远,偏远山区的故事只是故事而已。而且我年龄不大,尚未体验中年危机,游戏里中年人支离破碎的生活,我也难以感同身受。但其实如果按比例来看,短命人、农村人和收入刚刚超过最低工资标准的人,或许才是这个国家的大多数。

这让我想起简体中文互联网上讨论度很高的一组对比:何同学与大猛子。

何同学与大猛子都是弹幕视频网站bilibili的up主,也都是刚毕业的大学生。但两人的视频内容和收获的社会评价却大相迳庭。何同学主攻数码评测,2019年靠一支在北邮校内测试5G网络的影片走红网络,随后粉丝暴涨,还获得与雷军、库克对谈的机会。大猛子则是土木工程专业毕业,视频大多是展示工地的工作生活。视频中他灰头土脸,带着安全帽,不时口出金句:“有的人生来就在罗马,有的人生来就是牛马。”

大猛子的B站视频。
大猛子的B站视频。

所谓牛马,即做牛做马的简称,特指成为工作的奴隶,为了不高的工资透支身体,而罗马则代表繁华的都市和上等人的生活。去年8月中下旬,大猛子称自己被领导约谈,删除了所有过往视频。随后,有网友发帖称所在地区的建委下达命令,要求统计建设项目中每个员工的社交账号,原则上不允许任何人发布视频工作记录,“褒贬都不行。”

反之,何同学爆红后就被新华社等主流媒体报导,参与央视节目录制,还接受《人民日报》专访。何同学更能凸显官方所需要的价值观——高科技、现代化。而大猛子的工地牛马形象,显然不利于“讲好中国故事”。这种态度在2020年五四青年节bilibili与诸多官媒合作推出的宣传片《后浪》中更能得以体现:3分55秒的视频中,赛车、潜水、跳伞的镜头接踵而至,让当时看视频的我误以为这就是每一个新时代年轻人该有的样态。但显然,大猛子做牛做马的生活才是大多数中国年轻人的常态。

何同学B站主页。
何同学B站主页。

我对何同学并无恶意,可是不得不承认,何同学以及《后浪》中光鲜亮丽的博主形象,并非“大猛子们”通过努力能够企及的。“大猛子们”的家庭环境决定了他们的人生选择,而他们的人生选择则标注了未来的路。若我们大胆地以这种决定论逻辑来思考,每个人的人生其实从呱呱坠地那一刻便已确定。正因如此,“重开”才成了阶级跃迁的唯一渠道——换一个家庭,换一种人生。

在游戏里当中国人

在现实生活中“重开”,有悖珍爱生命的原则,而且未必能有成效。但在《人生重开模拟器》中,只要坚持不懈地点击鼠标,就可以不断投胎,亦或是在平行世界中穿梭,总有从“大猛子”变身“何同学”的一天。

游戏的好处就在于此:短短几个小时之内,完成对复杂中国的沉浸式体验。近年来,这类现实主义游戏愈来愈多。从2001年的《北京浮生记》到2018年的《中国式家长》,再到最近的《我的公司996》,无论是北漂、家长还是社畜,都可以在这些游戏中被扮演体验。通过玩这些“现实主义游戏”,玩家也可以感受到生存于中国社会的困难(当然,也有苦中作乐)。

《人生重开模拟器》则整合上述“现实主义游戏”,玩家可以完整经历不同身份、不同时期的中国人生活。《人生重开模拟器》还尝试与时事结合:在每次游戏的中后阶段,大量或真或假的新闻事件作为剧情出现——高考改革,新增中特社(中国特色社会主义)作为必考项目;中国开放十八胎生育;国家统一全国户口……这些剧情设计大多在玩梗,但引起我的联想,毕竟政府层面的行为会对普通民众的生活造成难以估量的改变。在中国,这种政策的变动又是那么频繁、突然和难以预测。“你在你的国,过着一种随机的生活。”

唯一美中不足的是,在《人生重开模拟器》中,这些国家大事的发生大多没有影响剧情主线,导致角色的人生改变,这显然与现实不符。游戏作者不如试试如此书写文本:

“你当上了主播

你不断带货,成为了头部主播

国家打击直播行业,你被判罚13.4亿人民币

你的账号被封了

你退出了直播行业”

类似的文本可以说是信手拈来,毕竟由于双减政策、房地产暴雷或新冠疫情而改变人生的中国人不在少数。倘若将这些故事融入剧情之中,想必《人生重开模拟器》一定能给玩家带来更加沉浸式的体验。

《后浪》视频截图。
《后浪》视频截图。
编辑推荐

读者评论 8

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. 人生要過得不錯 其實真的需要大量運氣 只不過很多人身在福中不知福

  2. 你當上了主播,你不斷帶貨,成為了頭部主播。雖然不了解中國的主播是什麼樣的,但是有什麼能賺十幾億的工作是能靠努力得來的呢?在中國或許有產者真的很危險吧,但這個世界上位於財富頭部的人即便一夜失去絕大多數財富,還是能獲得比賤民強。我覺得這個遊戲沒有這個設計,反爾是比較好的,因為普通人,真的不用擔心一夜輸掉幾個億。

  3. 還以為種田很幸福哩, 我以為我沒資格種田。
    世界上的一切, 都是種出來的。

  4. 樓下的「俊伟」一矢中的啊。

  5. 你和谷愛淩差了十億次投胎 但與鐵鍊女只差一記悶棍

  6. 确实是修仙模拟器(
    我记得有一个红色的天赋(好像叫神秘的盒子),在历尽千辛万苦克服艰难险阻成功抵达100岁后——好长的人生旅途,这个盒子就会打开送你上修仙的道路。不过修仙的道路也很卷,很考验运气,可能会捡到秘宝,也可能会被大能偷袭,就算运气好平平淡淡的修炼也可能没法及时突破寿终正寝或者渡劫失败。

  7. 《人生重开模拟器》起初是*开源的*网页游戏,在网页上的游戏体验比这个(授权出去的)手游我感觉要好不少(更不用说有个浏览器就能玩了)。
    https://github.com/VickScarlet/lifeRestart
    天赋、年龄、事件的详细信息可都可以在events.xlsx表格中找到,想要二创非常简单。

  8. 这个玩到后来变成修仙模拟器了..