《野马分鬃》影评：巨婴的呻吟

魏书钧的《野马分鬃》意图捕捉大四学生左坤毕业前的精神状态，镜头追随着他涉世未深却屡屡碰壁的生活，空有青春片惯常的图谋，最终呈现的却是另一番景象。

预设与呈现的偏差

电影是从左坤学车开始的，他不耐烦地从驾校练习车中蹿出来踢飞了障碍杆，仿佛戏曲的亮相奠定了他与全片的基调：不甘被束缚的性格与绕来绕去的规则。左坤买了辆二手越野，越野车是他人格的外化，底盘高大、车身皮实、马力强劲，但只适合在野外奔驰。在城市里，车位不好找，交通堵塞速度提不上去，笨拙蹩脚。另一个意象是不时出镜的“马”，不管是片场导演口中的“马”，录音教室中视频里的“马”，还是草原上的“马”，以及太极动作里，最后在监狱中被众人演练的“野马分鬃”的“马”。至此，这种譬喻已经非常明显，为主人公的“野性”做了多重铺垫与渲染。

他的专业能力似乎不错，只懂理论知识实际经验很少的老师，却能够决定他文凭的获得与否。导演把王家卫、洪尚秀挂在嘴边，咸湿手却不时伸向女演员；被摄影师拿捏，却要和他互相吹捧；摄影师则根本不把其他工种放在眼里，导致他挥拳相向。建材老板不懂艺术，却有钱雇他推销自己的唱片，还能获得大众喜爱。女朋友的父亲对他的才能毫无兴趣，只一味要他考公务员，能有稳定的生活保障；女朋友不理解他，嫌弃他的车，不满他的行为，最终甩了他。

开着这辆越野车没有一次是顺利的，不是抛锚、熄火，就是卡在阴沟里，还因为酒后驾车被吊销了驾照。左坤关上灯开着车在僻静的夜晚小道上飞驰，窗外不断闪过荆棘的影子，前方是无法触摸的黑暗，在危险边缘疯狂试探。试探完了还是要回到现实世界，他怂恿导演去内蒙，结果去了承德的假草原，这里没有他想象的自由，只有假篝火与吃了药老实躺在地上的马。还是不甘心要去真草原，结果被交警请进局子。犯人们在操场训练“野马分鬃”式，最终拼出一个“感恩”图案，他一头像马鬃似的狂放发型也被推成平头。最终，左坤只能贱价卖掉这辆赖以寄托精神的越野，据说买主是牧民，期望它在草原上能真地奔驰起来。

电影的意图非常明显，青春片不变的主题：对规则的反叛，对社会的愤怒与失望，野性难驯的主人公在成人世界处处受挫。然而导演对故事人物的构建能力及对人与环境的体认，令影片无法以这一主旨感染观众，反而会造成疏离与反感。

男主人公其实没受什么罪，相反倒是他一直在找周遭的茬。比如在驾校时与教练的冲突，喝酒开车知法犯法，这些都并无必要。再如拿不到毕业证，最关键的不是他当堂羞辱老师，而是他的考勤不达标。如果他真的反抗了“什么”，那么这些都可以作为性格的侧写，但他又没什么都没反抗。刚在课堂上对老师不屑一顾，转脸就点头哈腰，装孙子又太不甘心，还要在老师的车后贴条。他到底想不想要文凭呢？如果真的不屑这套体系，大可以不补修，或者实在看不上老师扬长而去，但他干了什么？前倨而后恭，只敢偷偷地搞一个小学生式的恶作剧，幼稚又阿Q。

没有一份工作是可以长久做下去的。实在缺钱，他竟然偷了老妈的题卖给中学生。把母亲坑了之后转身就逃，连电话都不敢接。他的好朋友给他办假驾照，他也毫无障碍地接受了。周围是不怎么样，他又好到哪里去？周围的人尽皆油腻，但他不也是个油腻预备役吗？是什么令他如此不满格格不入？

女朋友从没毕业就开始打工，辛苦赚钱兢兢业业，他觉得俗气，甚至出钱带他去迪士尼都觉得自己掉价。他去她上班的地方找她，不好好说话与门卫大吵大闹，丝毫不考虑女友处境。女友迅速社会化，会对职位低于自己的人施威，他更加不屑，就像他不满摄影师傲慢对待其他人。但这些都不妨碍他花她的钱，一直到分手都没还。

情感之令人齿冷之外，在（另一种意义的）阶级层次上，他又好到哪里去？——就像他看不起建材老板拿钱买梦想，挣着他的抽成嘲笑着他的作品；以及更看不起取景地的村长，拿建材老板的唱片忽悠他。

左坤与女友有温度的互动，一个是影片开头时，他不愿女友穿得暴露，以至于不想让她出来挣钱；一个是电影中段，他把自己的口气朝女友脸上哈；以及他迫不及待地想跟女友在路边搞车震而不得。这三者分别来源于占有欲、玷污欲与急色，不仅都与感情无关，也毫无美感。他的好友童童守着直播刷法拉利，想约女主播，结果女主播坐上真的法拉利走了，他就带童童去嫖妓。他和想占女演员便宜的导演差别真的很大吗？

自恋的委屈

这样一个主人公很难引起人的共鸣。导演想表现社会的荒谬与年轻人的反抗与徒劳，但实际予人的感受，是这个年轻人很荒谬。在技术层面，是因为电影缺乏明确的主线，虽然有越野车、野马等线索，有学业、爱情、家庭、工作各个方面，但都仿如散珠不成篇章。当然也可以就是呈现情绪，将社会所有的矛盾抽象而具体地压一个人身上，如《阿飞正传》，但那需要导演与演员有更高超的表达能力与情感灌注；何况即使该片，也有一个一以贯之的“寻母”主题。

而《野马分鬃》中，莫说丰富的内心缠斗，你都不知道左坤想干嘛。在精神层面，是因为这个人就没有真正地活过。他坚持的是什么？以及因为这种坚持导致他在社会处处碰壁？他追求的是什么？因为社会的荒谬而无法实现？为此付出了什么？为什么人尽过心？有什么情感被辜负了？他要的自由是什么？是什么阻挡了他？他做出过什么真正的选择吗？善恶或是非之间的选择根本不是选择，真正的选择是两难之择，左坤从未处身一次这种困境。他甚至连最严重的一次违规都不全是自己承担的，他做警察的爸爸还是能通过私人关系令他比别的犯人境况好些。这就导致没有任何幻灭发生。

或者他完全不能融入主流社会，对于所有的规则都不认同，那就应该像《筋疲力尽》中的米歇尔一样到处反社会，有今天没明日，在悲伤与虚无之间选择虚无。米歇尔是怎么认为的，就是怎么为此付出并承担后果的。但显然左坤也没有这个志向与胆量。

影片把幼稚当作纯洁，把低智当作不羁，把任性当作个性，把自私自利当作自我，姿态很愤怒，行动很懦弱，所以，没有什么有价值的东西毁灭了。莫说情感，主人公从来没有为他人考虑过，一直秉承的就是快乐原则。谁让他不爽谁就俗气，就是社会禁锢，然后再用他所不屑的东西去反叛。他与他反对的东西，并没有多大差别。魏书钧说左坤是“学校里最社会的人，社会里最学校的人”，倒是十分准确。而令左坤难受的，不就是他在社会中只能躺平，不能再像在学校一样混世了吗？“不平”是因为“未得”，这种委屈有什么价值？左坤甚至没有纯洁的邪恶或者混沌的本能冲动。他的那些占有欲等等，顶多算二级兽欲，缺乏原始冲动的纯粹与生命力，而是带着被文化污染的痕迹。

如果导演就想呈现这样一种人的精神状态也未尝不可，但这种呈现中是没有自省的，甚至是不乏自恋的。他对左坤周围的人物没有任何耐心，就连他的好友童童也不过是个跟班，没表现出来属于这个人物的任何性格特征，更别提那些被他置于对立面的父母、老师、女友以及其他各色人等，他们就是社会规则的符号。至于对那位挣了钱后满足自己喜好的建材商，则充满了傲慢。这种傲慢还表现在对电影拍摄过程的津津乐道——普通观众未必有多大兴趣，且也浮光掠影，并无实质性的问题或冲突。

最大的自恋出现在补拍现场，心情不好拒绝了导演骚扰的女主角伊琳，突然就对左坤投怀送抱。一个女人即使失意，也未必需要他吧。费里尼《浪荡儿》中的人物，比左坤要荒唐百倍，但影片是有内省的，即便也有无法割舍的依恋，这令电影传达出难以厘清的复杂情感。

不管是对人与世界的理解，还是表意手段，《野马分鬃》都非常不成熟，即便它能够以镜头讲故事，比如屡被提及的开篇左坤与女友在电梯中始而相聚，终而上下殊途的一场戏。反复出现的“野马”意象过于直白，如同最后犯人们拼出的“感恩”稍嫌刻意。更别提对“香港”与“草原”的二分法，想去迪士尼就是拜金，想在草原撒欢就是自由纯真。而对草原的向往，则与多年前文艺青年们想去西藏洗涤心灵异曲同工。

左坤的野性是：文明褪去了，文明的残渣顽固存留着。当重大意义与古典价值被不断消解、无数“正确”与似是而非的概念不断产生，人在似乎获得更大自由的同时，其“存在”也在不断消解，《野马分鬃》不管内容还是影像上的空疏无着，都似这种近况的投射。

整部电影讲的不是少年被成人世界规则伤害，而是他很想挤进成人世界但道行还不够，又不想承担后果。

他没有受到多大伤害，他倒是给周围的人都造成了伤害，但是他很委屈。

普天之下皆他妈，这是病。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。