剧集《天桥上的魔术师》：1980年代的台湾早已消失了？

八年前读到《天桥上的魔术师》时，我完全被那本书迷住了。作家吴明益笔下的故事静默如谜，又布满亦真亦幻的缝隙，所以其实很难被影像化，但当耗资两亿台币打造、由杨雅喆执导的同名改编剧集要开播时，还是让人有种心都要跳出来的期待。

开播前的热身，是农历新年期间李律在Clubhouse主讲的〈中华商场的前世今生〉。一连几晚，他从原书里的故事发源地中华商场，娓娓延展出一段裹挟在台湾近代史里的台北城市演进史。有很多听众也分享了他们的中华商场回忆，无论是西区的崛起与没落，还是少年少女去西门町做制服看电影的私记忆，都是魔术师背后重要的时代景观。

吴明益的故事之所以迷人，是因为天桥和商场都消失了。时代一去无返，故事才获得了伤感的魔力。而这种魔力要如何被呈现为影像呢？

原著作者是召唤自己亦真亦幻的童年记忆，把“一堆闪闪发光的弹珠”串联成让人著迷的小说。剧集导演则是召唤了小说里各种闪闪发光的细节，在故事的缝隙里填满了自己的发散想像。

改编：当眼球变做水晶球

作为一个原著迷，我很确定的是：剧集版《天桥上的魔术师》（下简称《天桥》）对吴明益小说做了一次移花接木大挪移，称之为转译也好，改写也好，总之是抽取了原书中的诸多细节，重新组合嫁接成一个全新版本的“魔术师故事”——当然，既为改编，嫁接没什么不好。我个人也很同意杨雅喆导演在“迷诚品”Podcast里所说的：如果完全服膺于小说，就等于没有改，也没有编。

原著作者是召唤自己亦真亦幻的童年记忆，把“一堆闪闪发光的弹珠”串联成让人著迷的小说。剧集导演则是召唤了小说里各种闪闪发光的细节，在故事的缝隙里填满了自己的发散想像。

两相对比，经过改与编的《天桥》，和原著有哪些差别？我想可以归为以下三点。

首先，最根本的差别是叙事的视角不同。原书里贯穿始终的是成人视角，十则短篇里，有八篇的叙事线索都是：早已成年的主角，重遇儿时的玩伴，与商场与魔术师有关的记忆才因此被唤回；而剧集只保留了以儿童为主线的商场故事。

站在谁的视角去讲故事，看似差别不大，却直接决定了这些故事最终被呈现出的气质。书比剧其实幽暗残酷很多。但我想，这也是它的迷人之处：成年人经历过了人生的苦涩，再调阅出童年的谜语，就如同凝视一个个无法言说的黑洞。那些谜语，也和生命本身一样痛苦——充满死亡、分离、哀伤、沮丧。而孩子们早就在成长里晦暗不明的时刻，触碰到了成人世界的真相。

书比剧其实幽暗残酷很多。成年人经历过了人生的苦涩，再调阅出童年的谜语，就如同凝视一个个无法言说的黑洞。而孩子们早就在成长里晦暗不明的时刻，触碰到了成人世界的真相。

剧集改编里，因为没有这层“站在成人视角召唤记忆”的幽微心迹，所以对“魔幻时刻”和“消失”的解读方式，和原著不尽相同。

小说里，那个把乳白色星球一样的左眼球挖下来放在掌心的魔术师，是召唤记忆的灵媒。而剧集里，用水晶球让人直面内心的魔术师，更像是一个有著流浪歌手造型的菩萨，时不时点化一下当局者迷的人类。

小说里，童年的“魔幻时刻”就像斑马的硬刺刚毛，藏在记忆的缝里。到了一定年纪，记忆联合失忆，迸发出巨大力量。主角们发现，原来“那些像被箭矢穿过的痛楚”、“所谓生命的剥夺感”，儿时早已与之相遇，人生无形中也曾被其影响。

而剧集里的“魔幻时刻”，就像读者脑补出的另一版结局，小说里的悲剧被纷纷改写——阿猴也许没有扣板机射杀小兰；大珮被收养后没有自杀，而是替死去的全家人活下去；99楼是可以回来的地方，消失也不必定指向死亡。

消失才是真正的存在

书里的“魔幻时刻”是被提早预言的生命痛苦，而剧里的“魔幻时刻”是被二度创作的生命奇迹。书里的故事伤感，因为是成年人在讲故事；剧里的故事疗愈，因为我们都想暂时忘掉自己是成年人。

剧集从小说提炼延展出的核心是“消失才是真正的存在”：宝物消失了，你才会记得它曾经属于你；亲人消失了，你才会记得你有多爱他。

而吴明益在《天桥》的幕后特辑里说，中华商场对他而言，本来只是一个小商人的求生世界，并不觉得特别珍惜——但记忆到了某个年纪，全都改变，他觉得可以回去该多好，那是他的魔幻时刻。他的表达是：中华商场的三十年历史，就相当于一个人从出生步入壮年，时间滚动，时间里的人“消失了，停止了，才有意义。”

书里的故事伤感，因为是成年人在讲故事；剧里的故事疗愈，因为我们都想暂时忘掉自己是成年人。

人消失了，商场消失了，最终，时代也消失了。而创作者要如何回应“消失”？小说和剧集的取态，其实有著细微区别。

文学从存在和消失的罅隙里诞生，它的本质是虚构。故事召唤记忆，又虚构失忆。原著里我最爱那篇〈流光似水〉：阿卡用微缩模型，复制出了一个和真实商场一样精巧的商场，他“重现现实世界的样貌与色泽”，唤回了“我”童年看到商场天台巨型霓虹灯被砸碎时的目眩神迷。这种诗意，只有当现实中断，才有机会被唤醒。所以在小说里，现实消失，故事才能开启。

而在剧里，消失，是为了唤起记忆，从而印证存在。创作者有明确的意图去“抵抗消失”——要记得恋人很爱很爱的样子、殇逝的妹妹眼里的光、以及那些去了99楼的人；这是记忆的魔法，也是电影里的“心像”。

电影理论家米特里这样区分“影像”和“心像”：以一张桌子为例，你在现实里看到的桌子是“影像”，你对这张桌子的记忆是“心像”。但当你在电影里看到这张桌子时，它既真实，又并不在现实里——它只在电影里。所以电影里的影像，有记忆的魔力，能够对抗消失，留住时间。

在小说里，现实消失，故事才能开启。而在剧里，消失，是为了唤起记忆，从而印证存在。创作者有明确的意图去“抵抗消失”

致敬《恋恋风尘》

我相信任何一个爱台湾电影的人，都无法抗拒《天桥》的最后一集。看到小不点“入戏”《恋恋风尘》，原来99楼就是“电影的世界”那刻，我根本控制不住自己泪如雨下。

一部改编作品可以有瑕疵可以被商榷，但最重要的是改编者是否足够用心。真正用心的改编，才能在原作里“看到”别人不曾看到的奇迹——而杨雅喆导演让我们看到了它。他用最动人的方式，升华了原作的精神，也致敬了那个消失的年代。

《恋恋风尘》与中华商场微妙的互文关系，在小说的尾声出现。阿云和阿远到商场买鞋，商场成为电影中的场景。镜头里依次出现各间店面，也无意间扫到了买鞋的外国人、两个牵著玩具三轮车的孩子、以及顾车的退伍军人老李。电影里的故事是假的，但电影里的商场和取景时拍到的每个商场里的人，却都是真的——这种魔幻感被吴明益形容为“比小说还像小说”。

真实的商场出现在虚构的电影里，而最终，商场消失了，整个商场里只有被那几个电影镜头所拍下的人事物，永远保存了下来。“假的”电影，却留住了“真的”时间，尽管那么短暂。《天桥》剧集不止精准抓住了吴明益寥寥几段表述这种“魔幻感”时的神髓，而且用了深情的巧思将其影像化：反向打破“第四面墙”，让小说里的孩子走进电影，成为时间魔法的一部分。

电影和魔术有天然的渊源。早期电影先驱乔治·梅里叶就是一位魔术师，他无意中发现的“停机再拍”，就是最早的蒙太奇，他让当时还只是被视为纪录工具的电影，创造出了不可思议的戏法效果。而他对电影最深远的启蒙，是让电影能改变“时空的连续性”——当时间可以被中断被重构，也就有了剧情片。所以，电影就是20世纪最伟大的魔术。

电影与魔术

现实里，中华商场不在了，80年代的台湾早已消失。魔术师对小不点说：“被拍下来的东西才会被记得，其他都会慢慢消失。”

我会认为，剧集改编的最成功之处，就是重新发掘了小说里“电影与魔术”的关系。在《天桥》的小说里，电影与魔术的关联，是藏在字里行间的——魔术师告诉孩子：“我只是影响了你们看到的世界，就像拍电影的人一样。”阿卡迷上微缩模型，也是受到《星球大战》的影响。电影和魔术，都在造梦，每个电影导演都是魔术师，他们“把脑中想像的，变成人们看到的东西”，并且选择要给观众看些什么。

现实里，中华商场不在了，80年代的台湾早已消失。魔术师对小不点说：“被拍下来的东西才会被记得，其他都会慢慢消失。”这是对小说尾声的还原。而剧集神来一笔的造梦创作是：把吴明益笔下的“魔幻感”放大再放大，把《天桥》的故事镶嵌进了《恋恋风尘》的故事里。这一次，商场里的孩子不再是大光圈里的模糊影像，他有了清晰面孔，还能和银幕外的观众互动。也许，在平行时空里，《天桥》小说里的“我”，在大银幕上清清楚楚看到了同伴的脸，也看到了自己被完好保存在电影里的童年。

这是剧集新编原作的浪漫，是对《恋恋风尘》的致敬和对中华商场的怀恋，也是杨雅喆导演献给《天桥》的最好魔术。

电影可以满足人们的“木乃伊情结”。电影里的时间是不朽的，但那段时间里的人，又早已“消失”。在《天桥》的幕后特辑里，魔术师说：“世界上最厉害的魔术，就是把消失的东西变回来。”可事实上，消失的东西必须留在99楼。小说里的99楼指向死亡，童年去过99楼的孩子，成年之后在大楼电梯间自杀。剧集则隐去原作的残酷，表达方式也温情得多。

小说并没有告诉我们童年消失在商场里的孩子最后是怎么回来的，而剧集里的呈现简直让人泪崩。小不点的爸爸不顾一切去抢《恋恋风尘》的拷贝，因为他坚信儿子就在里面，所以急到哭出来。我们看到他眼泪滴在胶卷上的空镜头，紧接著下一个镜头就是永远不会下雨的99楼阴云密布开始落雨。小不点说“每滴雨是咸的，像眼泪一样。”消失的人要如何回来？落在胶卷上的泪，是最深情的魔法。而这种痴心，爱电影的人一定会懂。

剧里还有很多原作文字里并没有的充满“电影感”的魔法时刻。譬如〈金鱼〉那集结尾，小不点用手指指向太阳，说“我爱特丽莎”，然后天台下面的西门町变成他想像中的大海，那种迷人的想像力会让人想到寺山修司。再譬如〈小黑人〉那集，天桥上的所有人都跟著小黑人起舞，紧接著交叉剪辑电视机里的阅兵场面，天桥上的集体舞蹈也变成了军事化的集体行礼——魔术师造梦，统治者洗脑，是很有力的影像表达。虽然这两集的改编都不是我最喜欢的，但这两个蒙太奇段落又充满魔力。