好莱坞选择向影院说再见，Streaming 是真救赎吗？

2021年1月15日，受疫情影响沉寂超过一年的“漫威宇宙”MCU，终于将新剧《WandaVision》搬上迪士尼旗下流媒体 Disney+，这一新剧用备受瞩目来形容都不太合适——根据Forbes的报道，数据统计公司 Parrot Analytics 观测到《WandaVision》开播前的全平台讨论度已经超过 Disney+此前大热的星战宇宙衍生剧《曼达洛人》，作为首部漫威宇宙衍生剧集，热度已经是所有流媒体剧集平均值的22.3倍。

可能是为了在 Disney+大杀四方之际稍作抵抗，几乎在同一天华纳旗下的流媒体平台 HBO Max 宣布，由传奇制作，华纳共同出品的怪兽宇宙续作《Godzilla vs. Kong》，将直接在流媒体平台上线，并将档期由原先的2021年5月21日提前到3月26日。相比之下，“流媒体老牌”Netflix 的动作反倒是不愠不火，默默发了个2021年即将登场作品的混剪，显得有点中气不足。

无论如何，电影行业的2021年确实是在流媒体局部热战中开始了，而且一切都显得毫无退路可言。相较于流媒体平台的大肆开疆拓土和激烈竞争，影院则一蹶不振。由于受到公共卫生事件的影响，北美影院恢复正常营业的期限一拖再拖，短期内毫无希望。后续的几部有名有姓的商业大制作，几乎都在进行战略转移或在准备战略转移的路上——索尼的蜘蛛侠宇宙新片《Morbius》已宣布从原先的3月19日档期推迟到10月8日北美上映，迪士尼的东南亚公主动画新片《Raya and the Last Dragon》将在院网同步上映，已推迟两次的《007：No Time to Die》传出将继续延期至11月上映的消息，至于计划在5月上映的漫威宇宙新片《Black Widow》，漫威 CEO Kevin Feige 接受采访时表示不保证电影会独家上院线。

影院方当然可以痛骂这些电影厂商毫无义气可言，有福同享有难却不同当，但不得不承认的是，流媒体市场是一片广阔的蓝海，这一观点在疫情的大背景下被印证和加速了。现在如日中天的 Disney+，在去年12月的投资者大会上公布全球订阅用户数已超过8600万，而根据前年迪士尼投资者大会在平台上线前的预测，迪士尼原本估计在2024财年 Disney+才会达到六千至九千万的订阅用户。这从一方面可以说疫情大大加速了流媒体平台的扩张，但另一方面也证明流媒体平台的前景，在此前是被严重低估的。要知道，Disney+上线这一年多以来并没有太多特别亮眼的作品登场，比较受关注和好评的只有两季《曼达洛人》和舞台剧的拍摄版《Hamilton: An American Musical》。在投资者看来，尚未完全发力的流媒体平台都能如此，若是再多投入更多资源和资本，收益岂不是更加值得期待。

遵循着这样的逻辑，迪士尼一口气在去年12月的大会上公布了近五十部电影和电视计划，其中大部分都是为 Disney+平台服务的，也坚定了迪士尼接下来的战略一定是“主推流媒体平台”。这五十部片单中，有包括已经如日中天的漫威新剧《WandaVision》，以及接下来会推出的《The Falcon and the Winter Soldier》和《Loki》等10部漫威宇宙剧集，还有包括《Obi-Wan Kenobi》、《Andor》和后续的《曼达洛人》在内的15部星战宇宙剧集。此外，Pixar 也将推出此前作品的系列动画剧集，涉及的影片包括《Up》、《Zootopia》和《Toy Story》等等。漫威、星战、Pixar，这三张迪士尼手中的王牌，曾经叱咤院线票房市场的王者，今后都要去给流媒体平台重点打工了。这样的倾斜不难看出在迪士尼的眼中，影院和流媒体平台孰轻孰重。

而华纳在12月下旬做出的决定更是惊天霹雳。在宣布《神奇女侠1984》选择院网同步上线的模式不久后，华纳宣布2021年的17部电影都会在上映时同步登陆HBO Max，窗口期直接取消。涉及的电影包括《Tom and Jerry》真人版、《Godzilla vs. Kong》、《The Conjuring 3》、《The Matrix 4》等等。此事自然是引起了轩然大波，名导 Christopher Nolan 和 Denis Villeneuve 均实名反对，华纳的合作方传奇影业甚至要发律师函阻止。当然，说到底还是钱的问题，在经过一系列谈判后传奇的《Godzilla vs. Kong》还是遵循了华纳提出的发行方式。值得一提的是此前曾传出过 Netflix 欲以2亿美元的价格买下这部影片，看来华纳给得更多。

要知道在五个月前，北美影市稍有恢复起色的时候，华纳和迪士尼两家公司还是以完全不同的姿态和行动面对的。曾被寄予厚望的两部救市之作《Tenet》和《花木兰》，在八月初选择了两条截然不同的道路——《Tenet》选择坚持于九月初在院线上映，而《花木兰》则直接转网，供 Disney+用户付费观看。两部电影的结局自然也截然不同，《Tenet》最终交出了一份令人唏嘘的成绩单，全球累计票房仅3.63亿美元，比成本只有其一半的上一部 Nolan 作品《Dunkirk》5.27亿美元的票房成绩相比，很难说令人满意。更不用说这样的票房数据还有一定水分——华纳在影片上映首周后就再未披露本片的票房数据，心虚得让人心疼。

至于《花木兰》的收成到底如何，其实到现在都是一个谜团。迪士尼在当时判断影院情况不佳后，选择了将这部成本近2亿美元的大片改为线上发行，Disney+的订阅用户需要花29.99美元观赏本片。这项决定在当时也是引起了一片哗然，但事后看在商业层面似乎是明智的。虽然这部影片在内容和质量上有争议，但是线上营收究竟如何，迟迟未有定论。从外部看，可以观测到的是《花木兰》上线时段 Disney+的 app 下载量激增，可新增订阅用户和购买本片的用户具体有多少，迪士尼一直不愿公布。但是，从后续发布一大堆 Disney+新片新剧计划和沿用的《花木兰》模式看，迪士尼确实对这一次的决策是满意的。而华纳与 HBO Max 显然也捕捉到了这一点信息，开始急转弯朝着流媒体的方向疾驰而去。

2020年年底，好莱坞为数不多还在活跃的两家公司迪士尼和华纳再度相遇，而这一次确实是“殊途同归”，《神奇女侠1984》在第四次改档后终于定下了12月25日圣诞节的档期，并选择院网同步上线。华纳传媒 CEO Jason Kilar 在声明中增加了几点说明：“1.这是疫情所致；2.我们相信影院体验，以及影院放映的重要性；3.我们全力支持导演、主演团队；4.这个决定最终是为了影迷，他们是我们拍摄电影的起点和终点”，看起来是一个特殊情况下的特殊决定，不具有普适性。当然，华纳随后的决定显得身体非常诚实，虽然嘴上还说着影院放映的重要性。而迪士尼那边，则早早决定了 Pixar 的动画新作《灵魂急转弯》将在圣诞节上线 Disney+，与《花木兰》模式不同的是这一次订阅用户不需要付费就能观看。

这一次殊途同归的上线决策，最终成果也是显而易见的。根据彭博社的报道，《神奇女侠1984》上线后，HBO Max 在移动端的 app 下载量指标创下新纪录，研究公司 Apptopia 估算影片上线的首周末3天，有大约55万用户注册了 HBO Max 的账号，而该平台目前的总移动用户接近1200万。另一家市场研究机构 Sensor Tower 则推算认为 Disney+的 app 在《灵魂急转弯》上线的圣诞节周末三天在全球范围内被安装了230万次，增幅明显。除此之外，《神奇女侠1984》在上映首周末在北美的票房估算约为1670万美元，目前累计全球票房1.4亿美元；《灵魂急转弯》则在北美以外的地区累计产出了5740万美元的票房，这样的票房成绩对于院线电影来说当然比较糟糕，但若是换一个角度，对于一个主攻流媒体平台的影片来说，这样的附加票房可以算是“额外之喜”了。

一面是传统影院的大规模溃败，一面是流媒体平台的大肆进犯，2021年似乎已经不能算是影院和流媒体僵持的临界点了，因为之后的发展大势已显而易见，只有接不接受和如何接受的差别。之前关于流媒体 vs 电影的争论已持续了多年，从 Netflix 和电影节的对峙，到奥斯卡拒绝《罗马》、《爱尔兰人》的排斥，现在看都是幼稚的过眼云烟，表现出来的只有那一批保守派迟迟未做好准备的现实。

到了现在，各种电影节都老老实实开始了线上化进程，欧洲三大里柏林已然宣布，坎城还在犹豫，而威尼斯则仗着还有一段时间可以观望。连电影节这样所谓的“殿堂”，都身体力行地证明着观影方式的转变对于电影本身来说，没有那么毁灭性的杀伤力。只不过在英语体系里，film/movie 等词再无法和 cinema 划等号，而 cinema 院线片和 streaming 流媒体影片的标签则会被置于更加突出也更加重要的位置，毕竟在创作和制作层面就应该有所区别。

但是，对于电影院的悲观情绪，倒不必全追加到电影身上。毕竟不管是制作时的初衷还是发行的方式，对于内容和表达的影响都不会那么彻底。影院正常的时候，也没见商业片多么充满巧思和创意，同样地在流媒体兴起时，也未必代表着创作者的表达会受到威胁。最显著的例子显然还是流媒体老台 Netflix，野心初现之后接连合作名导，制作出《罗马》、《爱尔兰人》等颇受关注的佳片，而2020年也还是推出了诸如《芝加哥七人案：惊世审判》和《曼克》这样的作品，意欲在颁奖季有所作为。虽然动机不纯，但是平台提供的资源和支持，实际上未必比传统电影厂来的不真心。而 Disney+在流媒体平台大步走战略下，凭借着用户群体的壮大产量的提高，明显拓展了旗下作品的疆域。原先已步入尴尬境地的星战系列，通过《曼达洛人》将原本的复古西部片和武士片气质发挥到机制，重新焕发光彩；《WandaVision》则号称是漫威宇宙的《Twin Peaks》，以上世纪50年代的情景喜剧风格为观众呈现出一个看似有趣实则有些惊悚吓人的故事，在原本的漫威电影中这也是绝无可能的。

当然，流媒体战略仍然有很多问题和隐患存在。首当其冲的就是盗版问题——一部影片在影院上映，凭借现在的技术手段想要第一时间弄出盗版几无可能，最多只能傻傻的盗摄，但上线流媒体则不然。所以，最近上线的几部新片，几乎都在同一时间流出了超高清的盗版资源，显然想要攻克这一难题，还需要更多更先进的技术手段才能实现。第二个隐患则是产量问题。在流媒体平台激烈的竞争下，平台巴不得每周上线新作品来留住观众，这也势必意味着各个作品工时工期的缩短以及无法避免的质量问题。对于迪士尼来说，星战可以不提，但是漫威、Pixar 都是以非常出色的品控出众，打出了凡是自己出品的作品必是精品的名号。但是这两个厂牌的特点也很明确：漫威每年3部，Pixar 每年一到两部，节奏非常稳定。但是 Disney+显然不会给他们留这么多时间，两家厂牌光是2021年就得各交出三四部剧集和电影，显然原先的节奏是完全来不及的。那么，扩张和外包在所难免，而作品的质量估计就要大打折扣了。流媒体之争，显然也是推着好莱坞加速开始内卷化的争斗。

新年伊始，Netflix 公布2020第四季度财报，去年第四季度增加超过850万订阅用户，远超过预期的645万，而总订阅用户数也顺利突破2亿大关。相比之下，其他流媒体平台虽然还需要迎头赶上，但也说明整体市场有非常广阔的空间。流媒体平台们要如何解决各自的问题，逐渐打造和适应一个适合自己和观众的节奏与模式，显然是流媒体时代的事情。而对于影院来说，“过去时”可能真的已经到来了。2021，好莱坞已选择和影院说再见，至于观众，希望他们今年有机会做自己的选择。