香子兰的一万种可能：游戏模组的故事

Fender 公司的 Stratocaster 吉他是世界上最有名的电吉他。1954年问世以来，它的设计工艺可以说创造并定义了摇滚乐本身。如果你爱（或假装热爱）摇滚乐，一定知道它长什么样，巴迪·霍利（Buddy Holly ）弹它，吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）探索它能发出的各种声音，摇滚乐史上最为人熟知的那几段旋律也离不开它——譬如英国乐队深紫（Deep Purple）1972年的神曲《烟在水上》（Smoke on the Water）。

Stratocaster 也是不少著名吉他手（以及更多默默无闻的吉他手）的心头之选。不过，在1970年代中期的洛杉矶，有位羞涩的荷兰印尼混血男孩觉得 Stratocaster 还是不够顺手，他用一把凿子改装吉他主体，装进几个特别的电子元件，他记不清如何把拆下的琴弦原位装回，就把它们用最简单的方法摆弄回去。这一年是1978年，年轻的埃迪·范海伦和他的改装吉他初试啼声，世界为之一振。

人们惊异于范海伦能把大家熟知的吉他改造成意想不到的样子。接下来的十年，范海伦每发行一张新唱片，就会用他的改装吉他 Frankenstrat 重新书写电吉他的传奇。如果说 吉米·亨德里克斯是在吉他身体的有限中寻找无限的可能，那么范海伦就是突破了吉他本身的限制。范海伦几乎改装过他拥有的所有吉他。这些定制版吉他为范海伦也为全世界创造出新的声音。这么多年过去了，范海伦的很多改装技巧和零件已经成为今天电音吉他的标配。也许他的 DIY 精神来源于他所生活的加利福尼亚，那也是改装旧车潮流的诞生地。第二次世界大战过后，车迷们热衷于自己动手改装汽车，通过更换新型定制零件，他们把老旧车型改成合法或不合法的竞速狂魔——当然如果家里有矿，也可以直接拿新车下手。这些改装车的性能和外观都高度个性化。新的引擎、车漆、内座装饰以及数不清的其他细节，能让福特野马和雪弗兰大黄蜂这样烂大街的流水线产品看起来那么卓尔不群、遗世独立。

改装车也好，吉他也好，这些 DIY 文化已是历久弥新，为相关工业内化成为主流，以至于不少人觉得这都是自古有之，不足为奇。Mod 游戏也是这样。mod 是英文改造、改装（modification）的缩写，正规书面一点的翻译会说游戏模组，但生活中大部分游戏设计师或玩家喜欢直接飙英文，就叫 mod。

香子兰的一万种可能

很久很久以前，得力于家用电脑的普及，电子游戏低调崛起为流行文化的主力成员。只是那时的老玩家（现在就是骨灰级玩家那群）更喜欢用游戏主机而不是家用电脑，前者历史更长、可以玩到更多游戏，后者初来乍到，还在原始积累。不过一个电脑游戏玩家有隐藏技能：跳进游戏文件夹找到代码，然后，改造游戏！当然他／她也可以借此机会毁掉一切，不过，不破不立嘛。

这种小小的破与立早在1980年代就初见端倪。你一定听说过《重返德军总部》（Castle Wolfenstein）吧。1981年，缪斯软件公司（Muse Software）推出这款游戏的第一版。虽然不少人知道甚至玩过《重返德军总部》，但我打赌你们不知道我要讲的这段逸史：1983年，密歇根市郊的两个少年把《重返德军总部》改造成《重返蓝精灵总部》（Castle Smurfenstein），原作里的纳粹全都变成蓝精灵，纳粹的声音也变了（从一种我听不懂的声音变成了另一种）。游戏有了新的标题、字体、故事和音乐，背景也从德国搬到了加拿大——至今这个乾坤大挪移还是未解之谜，要知道蓝精灵可是比利时制造。《重返蓝精灵总部》是最早的 mod 之一，还被人誉为“艺术 Mod”鼻祖。

另一边厢，缪斯公司已经倒闭，资产全都贱卖。《重返德军总部》这个名字被一家叫做 Id 软件的小公司买下，公司创始人是《重返德军总部》初代的死忠粉丝。接下来，Id 软件推出游戏的3D版本及续集《命运之矛》，引领好一阵第一人称视角射击风潮，紧接着推出《毁灭战士》（Doom）更是把这股旋风推到巅峰，公司大赚一笔。《毁灭战士》也是第一个承认并允许玩家改造的游戏。游戏设计师早就知道有玩家试着改造《重返德军总部》系列，所以在《毁灭战士》光盘上直接附赠游戏地图、皮肤和怪物软件，存储在一个WAD文档里——WAD 的意思是“数据在哪里？”（Where’s All the Data）。于是，在《毁灭战士》和《毁灭战士2》问世不久，网上就能找到几千名玩家制作的关卡。只要你有买游戏原版，就可以免费下载这些关卡装在游戏里玩，而这些下载文件占用的空间微乎其微。

没过几年，V社（Valve）的《半条命》（Half Life）问世。这款科幻主题的设计游戏非常流行，但很多玩家还是觉得其内容满足不了自己的胃口，要自己动手，丰衣足食。V社似乎早就预视到这点，所以代码本身就容易改写。公司甚至后来聘请美籍越南裔程序员黎明（Minh Le），他用《半条命》的源代码改出一个完整的新游戏《反恐精英》（Counter Strike）。而《半条命2》的源代码则孕育出经典恶搞游戏《盖瑞的模组》（Garry’s Mod） ，《盖瑞的模组》又被其他人不停改造，大概就是《盖瑞的模组的模组的模组》这样吧，真是子子孙孙，无穷尽也。

今天流行的网络游戏很多也都有更早游戏的代码基因。开放世界生存网游《僵尸末日》（DayZ）最开始其实是 2009年一款军事游戏《武装突袭2》（ARMA 2 ）的 mod，而它改装地如此出色，不但被称为僵尸游戏始祖，还带动了《武装突袭2》的销量，后者年度销售额翻了五倍。这样的例子也有助于 mod 走出经济层面上的暧昧泥潭。也许更广为人知的例子是DOTA，它本就是被全球玩家疯狂下载的 mod 版《魔兽争霸3:冰封王座》。DOTA 模组的主设计师被V社签下后不久，即推出传奇作品 DOTA2，一代韩国中国儿童从此沉浸在 Moba 游戏（多人对战游戏）里无法自拔，当然这是后话 ，在此不做展开。

今天，游戏模组，也就是 mod 已经是游戏产业不可分离的一环。在英文世界你也许听过一个名词叫“香子兰版”（vanilla version），这不是一个色情比喻！它的意思是讲尚没有被人改造过的原始游戏，对一部分玩家来说香子兰已经足够香，但总有人想从香子兰中闻出酸甜苦辣咸等一百种味道。

从杀虫到换皮

历史上最早的 mod 动力不难猜测，是要解决原游戏里的bug。游戏设计师的工作之一就是在游戏发布前找出、杀掉所有 bug，但是游戏越大，bug 越多，藏得也越深，有时设计师根本估计不到玩家能想出如何清奇的玩法，于是总会百密一疏。有的bug真的是微不足道，但有些bug会让游戏（甚至你的电脑）死翘翘。《潜行者》（The S.T.A.L.K.E.R）系列就以 bug 巨多著称，好在塞翁失马，这款游戏也吸引来史上最艰苦奋斗的改装师群体 ，孜孜不倦十年如一日地打补丁。

其实，设计师有时无法完全想像到自己正在创造的游戏完成后会是什么样，很可能原先设计的很多东西都舍弃未用。于是，在游戏代码里有时还埋藏着玩家们从没见过的NPC、支线任务、过场动画等等内容。对于游戏公司来说，与其费时费力把这些没用的组件找出来删掉，不如就让它们默默留在原地——幸亏外科手术医生不是这样想。但有的弃物会有重见天日的机会，那就是被爱折腾的 mod 大师们找到然后废物再利用。游戏世界最有名的“沧海遗珠”莫过于《侠盗飞车：圣安地列斯》那集里的“热咖啡”mod，它能让玩家接到一个支线任务：和女性NPC肉眼可见地非常亲密。这个“官方遗产”当时引起不少舆论口水战，游戏公司 Rock Star 特登出来声明：虽然这个迷你游戏确实藏在游戏代码里，但设计师从来没想让玩家有机会玩。“热咖啡”一直是美国媒体和政治口水战里不断被提到的典故，到今天你还可以在网上找到它，用来玩《侠盗飞车：圣安地列斯》、《侠盗飞车5》和《荒野大镖客2》。玩法听上去真的很幼稚对吧，但你去谷歌搜索一下就会看到全世界有多少痴汉／女乐此不疲。我想也许玩不玩它并非题中之义，对一些人来说最重要的是他／她有“能玩”这个选择。我只是希望这个 mod 最终不要变成 QTE 游戏，那真是太可怕了（请自行搜索 QTE，谢谢）。

另一个 mod 喜欢做的事就是修改难度。很多电子游戏会允许玩家自行设定游戏难度，从“看看剧情”到“地狱模式”应有尽有，但贪心的改装者们还会不断尝试刷新超简单和超难两个极限的极限。在轴线的这一边，mod 会让玩家体验到被虐的极致快感，它们不断把敌人的能力升级——更快、更聪明、更强壮，而资源则更少、更小、更劣质。经过改造，有时一个你可以闭着眼睛打完的关卡会变成人间地狱，不断挑战你的反应速度和心理素质。 而在轴线的另一边，得到提升的则是玩家操控角色，你跑得远、跳得快，身上可以背两吨炮弹还是来无影、去无踪，一旦掉血，药会自动跳进你的嘴里，死了就原地坐下，马上满血复活。这也许是 mod 吸引人的地方，谁不想一分钟、一分钱就治好感冒，或者某种席卷全球的王者病毒？虽然也有玩家喜欢更现实主义的游戏，但是总有些人享受揹着无限子弹的火箭筒拯救世界。

mod 带来的另一福音则在于改变游戏的外观。显卡迭代的速度飞快，一个两三年前的游戏有可能现在看来已人到中年般面目模糊，反过来说，一台两三年前的电脑有可能玩不了新的游戏。不是每个人都有钱买电竞主机、电竞键盘、电竞桌椅，有的 mod 就是穷人救星，它能帮你拉低游戏要求的图像品质，或是减少你处理器的工作量。一般被牺牲掉的选项会是：能够反射周围风景的镜面、阴影、小东西的细节，这些可有可无的功能做减法之后，你的风箱也许就不叫了。而另一些人则会花时间提升旧游戏的画质，方法也不少，比如提升分辨率，或者给主要角色、道具、武器换皮。有的人还能给游戏的外表加上天气元素，不同天气里你可以看到不同亮度的画面，人物也会穿得更清凉或者更严实。《黑色高地》（Black Mesa）其实就是画面提升版的《半条命》，让你误以为你玩了个新游戏。

《模拟人生》系列一直以来是换皮的麦加胜地，游戏里几乎没有不可换皮之物。如果你有机会把住处翻修成明代皇宫，为什么要住在美国城郊千篇一律的房子里一百年不变？为什么要跟着游戏内置的节奏，生个千篇一律没有新意的孩子，而不是使用大师们捏出的来自各个星球、各个时空的红男绿女。这种改造也能让来自不同文化的玩家把游戏世界布置得更像自己熟悉的地方——自己的文化自己捏！

不得不提，换皮文化也经常会有过分性化的部分。早在1999年，就有人把《古墓丽影》女主角劳拉（ Lara Croft）的衣服换成，没穿衣服，让她在古墓里裸奔。《模拟人生》里有一大群人天天忙着给正在如厕、做爱的小人们去马赛克，花样层出不穷，各种性别都可以裸、可以怀孕，可以……只有想不到，没有做不到。大家都知道 Youtube 上有很多《模拟人生》玩家拍摄的游戏爱情故事，偷偷告诉你，Pornhub 上也有。

总之，每当你觉得你已经在游戏里阅人无数、见怪不见，就会被新的奇观打到崩溃。上次惊吓到我的游戏是《上古卷轴：天际》，我偶然看到一个 mod 能把飞舞的巨龙换身成美国摔跤手“野男” Randy Savage 。

Coda

如今，大部分游戏公司已经接受了mod 根本杀不尽的现实，它们意识到如果操作得当，游戏公司和模组制作人员可以实现双赢。故此，游戏公司开始将改装工具随游戏赠送给玩家。像V社、贝塞斯达这样的大厂（Bethesda Softworks）早就和模组社区合作。Steam 的工作坊则专门给玩家分享模组的空间，可以带动平台流量。而像 ModDB 和 Nexus 这样的专题网站则汇集各式各样的游戏模组——在Nexus上，你能找到五万个《上古卷轴：天际》的大小 mod。

之所以想到花时间梳理 mod 的线索，是因为最近我的 Youtube主页总在推荐《瘟疫公司》的“武汉肺炎”版模 mod。2012年推出的《瘟疫公司》里，我们扮演的是想要灭绝人类的病毒。游戏问世后，每当有地区性或全球性疫情爆发，制作者 Ndemics 就要出来严重声明，市面流行的某个游戏模组并非官方版本。2019年12月以来，这款游戏又频频上头条，有时是因为它在中国大陆销量第一，有时是因为有人制作了“武汉肺炎”mod。市面上已经有好多个“武汉肺炎”版本，有人玩，有人直播，我就点开看了几分钟，觉得太过残忍——你的游戏，可能是别人亲身经历的悲剧。

电子游戏总是有阴暗的一面，所以看到这种 mod 我并不吃惊，只是觉得它太缺乏同情心。Ndemics 公司最近给两个国际医疗基金组织捐赠25万美元，同时在制作一个新的游戏模式——这次你扮演的是阻止瘟疫蔓延的人类。希望很快，玩家自己也能把冠状病毒当作历史来研究，然后改装出新的《瘟疫公司》。

这件事情也能让我们看到游戏模组早就和游戏制作融为一炉，热爱改造游戏的玩家和游戏公司之间已经取得某种平衡，而他们之间的种种博弈给世界留下了不少经典游戏。事实上，今天很多游戏自带的功能、选择灵感都来自 mod，你已经很难在游戏和 mod 之间画出清晰界限，再过几年，也许划分界限这件事情都会成为历史。 今天的故事就说到这里，现在我要去给游戏《不死之神：解放》（Immortal: Unchained）制作一个新皮肤了，我想要一个萌萌的江泽民主席，和洋泾浜味的配音：“Too simple, sometimes naïve”……