3000多家园被强拆，候鸟老人与破碎的“海南梦”

60岁的秦曹成疲惫地坐在游泳池边，池水浑浊泛黄，四周的绿植已悉数死去。不过一个多月前，这座刚刚落成的小区国茂·清水湾（下称“清水湾”）还是另一番光景：油亮的绿植被园丁精心修剪过，游泳池水清澈见底，池边的每一张躺椅都摆放着干净的白毛巾。

游泳池一度成为小区的重要水源。1月12日，海南陵水黎族自治县政府发出通告，称清水湾属违法建筑，要求业主三日内全部撤离。整个小区随即停水停电，多根手臂粗的电缆被拦腰砍断。居民们只好从游泳池一桶一桶打水上楼，洗衣、冲厕所。

在清水湾相邻的万宁市，美亚·榕天下（下称“榕天下”）小区同样遭遇了断水断电。居民们凭借浇花水管里剩的水度日；在春节前采购的年货全部腐坏；一同变质的还有胰岛素，患有糖尿病的老人因此血糖升高，进了医院。

临近榕天下的山水佳苑小区，数栋楼房在业主不知情的状况下被拆除。2018年11月1日，30台挖掘机开进小区时，业主王占平和83岁的母亲还在家中休息。他听见楼下发出刺耳的轰隆声，探头一看，挖掘机正在挖他家所在楼房的墙体。他赶紧扯下床单，向作业人员挥舞：“这儿还有人呢！”挖掘机没有停，一直工作到晚上6点，母子俩才得以逃离。

这是一个波及海南全岛、持续逾一年的拆除运动。以万宁市南桥镇为例，20天拆除面积达30余万平方米，据业主们统计，涉及9个小区、94幢半楼和3000千余住户。业主们不明白：一辈子积蓄购买的房子，为何一夜之间变成违法建筑？赔偿、安置都没有谈，甚至在没有通知业主的情况下，刚刚落成的楼盘已变成废墟。更令他们想不通的是，政府既然早已判定楼盘违建，为何不及早出手止损？

一个“冤无头、债无主”的局面出现了：业主们找政府讨说法，政府让他们找开发商赔钱，开发商却表示自己在强拆中也损失了很多，没钱赔。万般无奈下，业主们只好守在断水断电的楼房中，冀望用肉身将挖掘机挡在小区外。也有人放弃了希望。2月19日上午8点，南桥镇桃园机关小区一位业主从临时租住房的7楼一跃而下，终年48岁。

“书记，咱们共产党不是这么干事儿的”

1月12日早，清水湾业主秦曹成还沉浸在乔迁的喜悦中。他刚刚购置完新房的全套家具和家电，准备将87岁的父母从北京接到海南过春节。这时，楼下突然有人用高音喇叭喊道： “楼上的业主全部下来，这边要停水停电了！”

直到看见楼下穿着白色衬衫的政府官员、武警、特警、协警，以及部分警员手中持有的防暴枪，秦曹成脑子才“嗡”的一声——真的出事儿了。到场的陵水县县委书记麦正华告诉他，业主们“在非法的土地上购买了非法的房屋”，必须三天内搬离，并表示，他们购买的房子不排除全部拆除的可能。

秦曹成试图说服县委书记撤回清场的命令：“麦书记，咱们共产党不是这么干事儿的。”后者没回头，走了。

这不是海南楼市第一次出事。1988年，海南脱离广东省，正式成为省级行政区、经济特区，坐享各类优惠政策。一时间，全国各地的人涌入海南“淘金”，楼市很快热得发烫，房价从1988年的每平米1350元（人民币，下同）飙升至1993年的7500元。但紧随其后的是“中国现代房地产史上第一次楼市大崩盘”，几乎在一夜之间，大量地产商倒闭，海南留下600多栋烂尾楼，一度被戏谑为“天涯海角烂尾楼”（编注：天涯海角是海南三亚的旅游名胜）。

2010年，海南获批建设国际旅游岛，各路炒房资本再次蜂拥而至，5天内，整个海南商品房销售量达到惊人的171亿——相当于2008年海南全年商品房销售量总和。热门楼盘“凤凰岛”平均售价高达6.5万元/平方米，彼时，北京的房价尚徘徊在每平米1.8万。

新一波地产开发热潮在海南掀起，全岛沿海土地资源被房地产企业“围猎”，包装成各类旅游地产项目，除了省会城市海口、旅游胜地三亚，毗邻三亚的陵水、保亭、乐东，海岛东南部的万宁、琼海等县市，房价亦水涨船高。

随后几年，海南楼市不断刷新销售记录，虽有国家调控政策，房价依然呈现上涨趋势。2018年，三亚房屋均价为3.1万，和一线城市广州持平——尽管，三亚人均GDP不到广州的一半。

助推海南楼市的力量中，有一个人群不可忽视——“候鸟一族”。上世纪90年代，中国经历最大规模的国有企业职工下岗潮，其中，东北三省失业人口近260万，占全国总数1/5。彼时正逢海南楼市泡沫破碎，大量东北下岗工人携遣散费来“抄底”。他们像候鸟一样，每逢冬季就飞来海南居住，待开春再回去。于此同时，借助利好政策和全国楼市热潮，海南楼市缓慢回温。

近些年，随着养老置业的兴起，海南——作为中国唯一的热带滨海旅游城市——逐渐变成无数中国人的首选。据2015年海南省官方统计，在海南的候鸟老人已达45万人，而实际数字比这个还要多。

64岁的陕西人黄俊尧是全村第一个想到要来海南养老的人。2016年，他报名参加榕天下组织的看房旅游团。一到海南，多年的气管炎瞬间感觉缓解很多。北方冬季多数时间笼罩在雾霾里，零下六七度，冷得只想窝在家。但海南不同，这里到了冬天还能游泳。他二话不说交了30多万的全款，其中8万是母亲留下的遗产，4万是亲戚们的借款。

搬进新房后，黄俊尧高兴得睡不着觉，每天4点起床，到小区附近的林子里唱歌。闲下来就给亲戚挨个打电话：“来海南，包吃包住！”

但这样的好日子很快戛然而止。

多年来，海南过度、无序开发房地产，几乎侵占了全岛的海岸线。很多房企违法填海，将公海变成成私家海湾，大建星级酒店和海景别墅，导致植被破坏、海岸线严重后退。

尽管海南省政府多次发文件表示要整治，但各类违法建筑依然屡禁不止。据中央第四环境保护督察组（下称“督察组”）数据，2013年之后，海南省年均填海面积达550公顷，是之前20年年均填海面积的5倍。各市县政府长期依赖卖地卖房增加财政收入，在一份“2018年前三季度房地产开发投资占GDP比重”的排行榜中，海南高居全国第一，占比达34%。2017年底，督察组组长贾治邦指责海南省“鼓了钱袋、毁了生态”。督察组指出，政府不作为直接助推了违法开发项目长期得不到查处。

2016年，海南省政府印发《关于深入推进六大专项整治加强生态环境保护的实施意见》，决心着力解决生态破坏问题。拆，则是解决方案的一个重要部分。该文件明确，2018年6月底，海南需完成拆除违法建筑1400万平方米的任务，相当于140个榕天下。

意见发布后，一场暴风骤雨式的拆除运动在海南展开，其范围之广、速度之快令人咋舌。2016年，海南全省拆除违法建筑787万平方米；2017年，拆除460万平方米……大面积违建的拆除成为海南各级政府的功勋，而功勋背面，是鸡飞蛋打、且未得到妥善安置或赔偿的大量业主。冲突一触即发。2016年4月，1200多名警力、政府官员进入琼华村拆迁，遇当地村民反抗，致使双方各有多人受伤。

但冲突和频发的集体上访均未浇灭海南政府强拆违建的决心，多年来政府不作为、无度开发地产的恶果，最终由数以千计的无辜业主买了单。

“我们想好了，就跟房子同生死”

得知清水湾可能被“全部拆除”，业主们不愿也不敢离开。他们中有不少80岁以上的老人，把老家的房子卖掉后，来海南养老。“我们想好了，就跟房子同生死。”

安保人员用木栅栏挡在小区门口，进出必须登记身份证和电话号码。送水人员也被阻拦在外，业主们只好三三两两拼车，到镇上购买桶装水饮用。

业主王君莉将70多岁的父母送回东北，自己留守。为了方便，王君莉每次都会买五桶水回家。她住在17楼，搬五桶水要爬三四个来回，两腿累得直哆嗦。“我一个年轻人都这样，不知道那些7、80岁的老人是怎么过来的。”

1月下旬，媒体终于来了，清水湾小区的遭遇在今日头条和微博上传播。业主们对保楼一事重新燃起希望。他们聘请被政府遣散的物业重新浇灌已枯死大片的绿植，准备长期作战。尽管，媒体曝光后，每栋居民楼里增设了4、5名警员。

但没过多久，令他们不敢置信的事情发生了。

1月30日，在相邻的万宁市，小区榕天下也停电了。次日，业主群收到开发商的消息，后者对突然停电致歉，并提供免费去兴隆泡温泉的服务。

海南气候炎热，那几日气温高达35度，业主们得知能去洗澡并免费住宿一晚，都对开发商人性化的服务赞许有加。他们简单收拾了清洁用品，便坐上小区班车，到兴隆温泉宾馆下榻。

稍晚些出发的业主发现，当天下午，一块蓝色的通告牌立在小区门口：按照《中华人民共和国城市房地产管理法》等有关法规规定，商品房预售应当具备“五证”齐全条件……任何以“五证”不全房屋为商品房进行买卖的行为均属违法违规行为，不受法律保护。敬请广大群众谨慎以防上当受骗。

业主张雪光是西安设计院高级工程师，天生对数字敏感，看到落款为1月25日，还在纳闷：怎么31日立的牌子，要写25日？但他以为只是一个普通的“温馨提示”，没有在意。

2月1日上午，榕天下业主王娟在温泉宾馆门口等待回家的区间车时，收到开发商通知：政府将会对小区内一座违建的四合院、一堵“踩红线”的围墙进行拆除，恳请大家不要围观，在宾馆等待。因为四合院本身离小区较远，业主们都表示同意，但不久后，一位业主发来信息：“快回！挖掘机已经开始拆4号楼了！”

“场面太混乱了。”赶到自家楼下，王娟难以相信眼前的场景——三辆挖掘机正在快速地对她前一天还在安住的楼房进行作业，百米之外，一条警戒线拉起，在场300余警力、政府官员将4号楼团团围住，不让业主入内。

那是很多业主第一次见识挖掘机的强悍，它在房体上每挖开一道口子，就会掀起一股巨大的烟尘，业主积攒半生的储蓄、新买的家电、精心挑选的家私……也随之灰飞烟灭。

“我的东西都还在里面！”回过神来，王娟试图冲进楼房，被几位安保人员拦住，她疯了一般挣扎，以至手指被掰得出了血。最终，几位业主帮忙踹开楼房安全门，王娟得以“抢救”出交房的收据。被警察拉出楼后，她双腿发软、眼泪止不住地流。

一位妇女在警戒线后厉声哭喊：“房子没了！”——为购买这套房产，她向亲戚朋友借了20余万元。有老人急得犯了心脏病、倒在地上，被送往医院。还有很多人甚至没能拿出自己的身份证和手机。

这是一场毫无征兆的拆除。直到挖掘机开始作业时，政府工作人员才陆续在各楼写上“拆”字。此时人们才注意到，小区门口立起的蓝色通告牌。

榕天下的遭遇并非孤例。截至目前，南桥镇已有9个小区、94幢半楼、30余万平米房屋遭到拆除，涉及3000千余户业主。其中，山水佳苑、红英花园等小区的多位业主表示，拆楼之前，政府并未通知到每户业主，只是于2018年8月在楼外写了个“拆”字。有敏感的业主致电开发商，对方告知“不会拆除”。还有部分外地业主，甚至在房屋被拆数月后才知道自家被拆的消息。

榕天下的遭遇让清水湾的业主再度紧张起来，他们不断发信息让各地的业主赶紧来海南保楼。小区已经不让大型家具进入，新来的业主只好睡在捡来的床垫上，“人在家在，誓死保卫家园。”

春节将至，近百名业主们去海口上访，提出“要水要电要生活”，最终政府承诺每天供电六小时，上午7点至10点，晚上7点至10点。

1月21日，小区终于恢复供电，业主们走到阳台上欢呼，兴高采烈地洗衣服、做饭、充电、洗澡，他们似乎忘了——不过两周之前，这些都是生活中再日常不过的事情。

除夕当天，业主代表又组织了一次上访，向政府“讨要”全天供电，后者答应供电至12点，但最终只有部分楼房恢复供电。除夕夜，有心的业主找来投影仪，组织大家在楼下的草坪上看春晚。王君莉没去。每日爬楼两腿酸疼得不能动弹，“能少走一趟就少一趟吧。”过去每年春节她都与家人一起吃饺子、看春晚，享受天伦之乐，如今独自一人在此保楼，心里说不出的凄凉。“究竟为什么要来海南？”她对当初的决定感到懊悔，心情抑郁得不想见人。

拆除暂时告停的榕天下，和清水湾一样，陷入漫长的断水断电，也将黄俊尧的生活推入了深渊。

“我一辈子勤勤恳恳，就是命不好。”黄俊尧忍不住抹泪。去年，妻子被查出纯红障碍性贫血。医院告知，她最多还有500天生命。“我就想她最后能够享受享受，才拼了命在海南买房。”

纯红障碍性贫血要每日服用环孢素，该药品必须冷藏在2~8℃的环境中。停电后，黄俊尧只有在几公里之外的农户家租了房子，把冰箱搬进出租屋，每天奔波取药。

更大的困境在于，无论是王君莉还是黄俊尧，都不知道该找谁说理去。

既然政府早就判定违建，为何不及时制止？

业主们不认同“违法建筑”的说法。

“大伙都是有文化的人，在买房之前几乎查遍了网上的所有信息，但凡有一则不好的消息，我们也不会买得那么爽快。”秦曹成说。

清水湾不是一个便宜的小区，2017年海南商品房成交均价在9883元每平方米时，该楼盘售价已达1万8千元。“当时觉得不可能出问题。” 王君莉说。她不但参加了老家当地的展销会，还先后五次从沈阳赶来海南看房。

业主们说，他们每次看完房都信心倍增：一出三亚机场便可看见自家小区的巨幅广告，高速公路两旁的广告更是一路延伸至小区门口；在海南省发展和改革委员会发布的《海南省2017年重点项目投资计划》中，清水湾赫然在列；陵水政府网、陵水新闻联播多次报道县委领导亲临清水湾指导工作的消息；清水湾豪华的售楼部内，巨大沙盘展现着小区规划，周围更是奖状林立，今日头条、搜狐新闻将清水湾评为宜居典范、2017年年度精品楼盘；售楼部人员所出示的陵水县住房和城乡建设局文件中，清水湾小区所的位置亦写明为“二类居住用地”。

在近期发布的《致陵水“国茂·清水湾”全体购房人的公开信》中，陵水县政府声称：2012年，海南国茂实业投资有限公司（下称“海南国茂”）向陵水县发改委申请“海南陵水国茂国际泥疗养生休闲旅游度假区项目”，取得陵水县政府出具的《陵水黎族自治县人民政府关于陵水国际泥疗养生休闲旅游度假区控制详细规划的批复》（陵府函[2012]364号），该项目于2014年进行备案。

据陵水县官方说法，开发商并未实施“泥疗养生”项目，而是在未经申报和审批的情况下进行了房地产开发，此举违反了《中华人民共和国土地管理法》等多个相关法律。由于项目未经审批，清水湾也未获得相应的建设用地使用权、商品房预售许可证等手续，是违建项目。

公开信提到，2015年起，陵水县国土资源局连续5次对海南国茂下发《行政处罚决定书》，住建局也下发过《责令停止违法行为通知书》和《工程停工通知书》。

最大的一次处罚在2017年6月13日。陵水县国土局称，国茂·国际泥疗休闲旅游度假项目中有7栋在建楼房和70栋别墅不符合《陵水黎族自治县土地利用总体规划（2006-2020年）》，在原规划里，该片土地用途为农田、旅游建设用地和公路用地，因此要求公司进行整改：包括退还占地，拆除其上建筑物，及缴纳5000万余元罚款。2018年，海南国茂就此将陵水县国土局告上法庭，但最终被陵水法院驳回诉讼请求。

清水湾的业主们表示，楼盘自动工、销售至今两年有余，期间政府从未向购房者告知过房屋违建的消息。他们质疑——既是违建，政府为何未及时制止，反而任其建设、大做广告并销售，待两年后业主入住，才突然下令拆除？

开发商扮演的“无辜角色”也令人生疑。当政府声明准备拆迁时，清水湾9栋高层、201栋别墅已建成交楼，很多业主一次性付清上百万房款。2200户业主中，591户已办理完物业手续，并提前缴纳1年物业管理费。山水佳苑则规定，必须在交房时全款交齐，否则不予开具购房收据，在拆楼的前十天，开发商还找部分用户补齐了装修费。榕天下最晚交楼时间为1月16日，最后一个交楼的正是2月1日遭到拆除的4号楼，因为交全款会有1万元优惠，大部分人都是全款交齐。不到半个月，楼房被强拆，业主们则被开发商“调虎离山”。

73岁的李慧珍还记得购买榕天下楼盘时的场景。2016年3月，她跟同事一起来海南旅游，途经万宁，见到榕天下售楼部销售火热，便前去咨询。这是一个大型航空主题旅游度假区，规划用地超过1000公顷，投资35亿，在母项目下又分为37项内容、101个小地块，榕天下只是其中一小部分。

李慧珍是河北省设计院的高级工程师，工作40余年，规划过多个省级项目。买房前，她首先询问楼盘是否有房产五证——内地商品房销售必备的手续，包括《国有土地使用证》、《建设用地规划许可证》、《建设工程规划许可证》、《建筑工程施工许可证》、《商品房预售许可证》。

售楼部人员回答，目前五证尚未得到，但政府已对相关规划作出批示，售楼人员随即出示了政府下发的文件：2014年4月9日，美亚航空旅游（海南）有限公司与万宁市政府签订《美亚航空国际通航中心投资项目意向书》，之后又签订补充协议，万宁市政府承诺8月1日前完成项目用地690亩招拍挂工作，其中包含了机场与住宅用地。随后，5月20日，万宁市政府下发《万宁·兴隆通用航空旅游度假控制详细规划的批复》，同年10月8日，万宁美亚航空旅游度假区启动区修建性详细规划专家评审会通过。

按照李慧珍的从业经验，通常来说，控制详细规划、修建性详细规划批复后，项目立项即已完成，之后只需等待相关许可补发便可。在海南，多数项目均是边建设边完善手续，许可证之后补发的现象并不少见。而《商品房预售许可证》通常需待楼盘封顶才能发放。

在项目规划图上，榕天下所在地明确标识为二类住宅用地，在李慧珍看来，这相当于土地使用已经得到认可。她和同事当即决定在此购置房产，两套房产共花费了80多万。

李慧珍所在的4号楼在2月1日被强制拆除后，万宁市综合执法局贴出公告，指美亚航空房地产投资开发公司未经批准、未取得相关规划报建手续就擅自建房，要公司自行拆除违法建筑物，但公司未能履行义务，因此政府实施强制拆除。

业主们却认为，这与政府不作为有关。他们认为，榕天下是受到“双暂停”政策拖延，未能及时补办手续。2018年，为回应环保督察组提出的意见，海南实施“双暂停”政策——在建项目一律暂停建设，房地产项目暂停销售和宣传，其他酒店、餐饮、旅游、娱乐等经营类项目暂停营业。2014年就已被批复的榕天下，因长期未能补发相关许可证，在双暂停后，一夜之间成了违建。退一步讲，即使榕天下是违建，政府也不该在未告知业主的情况下强拆。

李慧珍不服。她与业主们先后去了万宁信访接待站、海南信访局、省纪检委递交申诉材料，均被拒绝接受。在省纪检委，安保人员上前驱赶前来维权的业主，老人急了，跪在地上，身后的业主们也颤巍巍地跪下，他们中多数也都是老年人。李慧珍向安保人员说：“我们不是来捣乱的，只是递交材料。”说完，眼睛里泪水直打转。

没人听她说话，身边的安保人员反倒越聚越多，一位业主心急之下喊道：“还我家园！”几位安保人员旋即上前将李慧珍与另外两名业主架起，向警车走去。最终她没有被送进警车，但另外两名业主遭到拘留。

五天后，海口市公安局美兰分局下发行政处罚决定书，称被抓业主“在海口市美兰区省政府北门入口内下跪，扰乱单位秩序”。

2月24日，万宁市政府对榕天下小区下达最后通牒：必须在3月5日前办理完退款手续并搬离小区。开发商给出的赔偿标准是每平米按当初售价再加1000元，但业主们仍不敢签协议。据业主称，就在不久前，南林农场小区业主依照政府协商，和开发商签订了协议，但小区拆除后，赔偿未到位，开发商被抓。业主们去找政府反应情况，政府的人却说，不认识之前负责出面和业主协商的政府官员。

留守在断水断电的楼房里，业主们还在期待奇迹，尽管结局早已被多次昭示。2015年，“明星楼盘”三亚金阳光温泉花园小区业主两个多月守房失败，小区十几栋建筑被夷为平地，1300多户居民失去家园。强拆启动前，51名业主向三亚市中级人民法院提起行政诉讼，将三亚市执法局和三亚市政府告上法庭，并递交了停止执法局执法行为的申请书，但被法院驳回。紧接着，51名业主向海南省高级人民法院上诉。最终法院以《房产交易合同》无效、三亚市政府不是案件适格被告为由，驳回上诉。　　　　　　

尾声

2018年11月23日，山水佳苑业主田傲接到开发商——海南鑫达房地产开发有限公司通知，请他去海南换房。此前，他们花毕生积蓄购买的房子已被强制拆除。

开发商给出的方案：要么赔35%的房款，分三年付清，要么迁到另一幢楼房。很多业主选择了后者。田傲原本也想换房，但有业主发现，刚迁进去的房子不久后又被写上了“拆”。

与开发商沟通无果后，田傲去问政府，政府表明，开发商允诺赔偿的楼房同样为违建，说业主们贪图便宜被开发商骗，应该找开发商索赔。

此时，业主已经联系不上开发商，他们希望政府能够抓住地产公司法人马振萃，但多次向当地警方报案后，警方负责人都拒绝立案，并拒绝出具“不予立案决定书”。端传媒试图联系马振萃，接听电话的人自称其秘书，表示马振萃不便接受采访。

12月5日，田傲和一众业主到海南省信访办，负责人回复事件不予受理，接着又向其中一位北方口音的业主说：“听您口音是北方人，您离北京还近一点，去北京信访吧。”说罢，挥一挥手。

田傲气得直发抖。回到临时租屋，他早早睡了。稍晚，妻子发现他呼噜声异常，却怎么也叫不醒。她立即拨打了120，医生到场发现，田傲已因心脏病复发去世——他2008年做过心脏支架，之后多年身体状况一直很稳定。

田傲是河北一名国企工人，退休后买了一辆越野车，自己在地下室忙活了一周，把车改装成了房车，又提议在海南买房，每年都过个暖冬。

妻子还记得，自己退休第一天田傲跟她说的话：“你终于退休了，之后咱们去游遍祖国大好河山！”

为保护受访者，文中出现人名均为化名。

2017年7月，端传媒启动了对深度内容付费的会员机制。但我们特别设置本篇文章免费阅读，以邀请更多读者支持与我们合作的独立调查新闻机构。欢迎你转发、参与讨论，也期待你付费支持我们，浏览更多深度内容。