MC仁专访：香港的“香”去了哪里？我无Freedom如何Freestyle？

陈广仁（MC仁）生活在粉岭边陲的马尾下村十年了。车子沿著沙头角公路继续行驶，就通往中港边界的另一头，他的家坐落在这么近、那么远的这一头。他的铁皮屋子内，我随口问：“大陆在哪个方位？”

“你的四方八面都是（中国大陆）啊！”MC仁嘻嘻哈哈还调侃一句：“死啦你，搞港独！”

十年前，研修西藏密宗的MC仁找到这一处杳无人烟的居所，禅定静修，只是最近几年，他原本被草地和树木包围的铁皮屋子，多了一幢幢三、四层高的“富豪”村屋为邻。他靠著窗口，仰视紧贴著他家铁皮的一幢红砖高墙说：“（这里）像三不管地带，连补地价也不用，各种村屋这一两年间就平地而起。新界东北发展区就更‘狼死’（注：狼般凶狠、奸诈、贪婪），有不少假香港居民假扮农夫耕田霸地。”

“香港这个概念，越临近深圳就越模糊”，他说。

“我们这一代见证香港由一个‘自由’世界，变成另一个‘自由’世界。”

马尾下村午后的山景美得出奇，郁郁葱葱，野生的蜴蜥蛰伏不动，连云也不动。表面如常幽静、安然，像什么也没有发生。MC仁抱著八哥Gudii，领著我和摄影师走过梧桐生态河，他指著梧桐山后冒出半边的灰色摩天大厦，饶有深意地说：“看，这边也看到那边，至少有六十层高吧？那边是深圳，而那边是‘未来’。”

MC仁的思考飞快，连珠炮发，就像他的本能，总警觉与思辩周遭发生的一切变化，那无声息的荒谬，与假象。曾在两年前某杂志的访问，他说过，香港正经历“大陆沉”。今天的他反问我一句：“香港的‘香’去了哪里？”他指的是优质响誉的沉香木，令香港之所以被命名为“香”港的。香港的“香”玄妙地隐喻一地的福祉与命运。

香港人只享受自由，而避谈自由

在香港，MC仁最常被传媒引用的名号有“亚洲涂鸦第一人”、“香港嘻哈之父”或者L.M.F（大懒堂）Rapper及创作者。事实上，另类，非主流，次文化icon的面目以外，他还进行不少严肃又好玩的学术研究、教育和纯艺术实验，跨越国界、学科、形式，甚至跨越意识。

例如他最近进行一系列声音艺术的实验，去过英国圆石阵、冰岛的古人音乐洞穴、美国沙漠的建筑The Integratron记录声音。或者他的涂鸦创作已走到探索光、频率的视觉实验及Hiphop文化脉络的历史研究，有一系列受香港功夫片及次文化影响的涂鸦画作，将在世界不同博物馆巡回展出。

回到他烙印了的灵魂的内核：自由、叛逆。无独有偶，却也是香港这一代逐渐失落的。

他也是个恪守求法、修法、转山、闭关此修行循环的佛教徒，皈依宁玛派敦珠法王传承的黎日光金刚上师，恒常前往不丹、西藏及尼泊尔等地修习西藏密宗。他的世界一路向外也向内探索及寻找。

“灵魂被洗涤过的艺术家，在创作的生涯一定经过修行。最后发现，修行、行医和教育与艺术、音乐创作相似，动机必须清晰，有的人越修就越执著，有的人越修心灵越开放。”

而洗涤灵魂的修行除了佛学，还有摇滚的世界观与精神，包括自由、反战、平等、挑战保守文化与建制等，这也是MC仁说的：“动机必须清晰。”于是，访问每每回到他烙印了的灵魂的内核：自由、叛逆。无独有偶，却也是香港这一代逐渐失落的。

“我们这一代见证香港由一个‘自由’世界，变成另一个‘自由’世界。”MC仁说的，1970、1980年代是人类最自由的年代，也是他在香港成长的年代。小时沉迷摇滚乐的他，开大喇叭，向著大街说要请街坊听音乐，父母的反应也只是一句“十点前记得熄机”。读艺术、玩音乐不会被指责无出息，流行文化或传媒不会以“教坏细路”（教坏小朋友），就判定一切。MC仁曾在一个讲座谈到，L.M.F的创作有受过1970、1980年代许冠杰、黄霑“意识不良”的粤语歌所薰陶。1990年代，他贯彻著自由意志，中学毕业后决定前往法国读观念艺术，上机的前一天拿著打工赚的5000元港币（下同），当天才向家人报备出国。

永不走入象牙塔

在法国，他接触到涂鸦艺术，甚至整套Hip Hop文化，开始组乐队，对他人生的冲击很大。“在1960年代有班黑人认为，在美国此地，要创造一套文明给下一代，令他们毋须一出世就做奴隶，包括舞蹈（街舞）、音乐（DJ）、艺术（涂鸦）和文学（Rap），是有系统的文化活动，它的平等性最大，不分种族、阶级、肤色，只要你参加游戏，就可以从零开始玩。”

“别人用几十年由零开始创造Hip Hop文化，而我们几千年文明留了什么给下一代？操控教育、篡改教科书，却从来没有教年轻人自启，寻找自我价值？”

1997年他从法国回港，组成Rap Metal乐队N.T，1998年与其他独立乐队的成员成立L.M.F，成为香港第一支摇滚、Hip Hop的独立乐队，几年间成为香港独立乐队的神话。“别人用几十年由零开始创造Hip Hop文化，而我们几千年文明留了什么给下一代？操控教育、篡改教科书，却从来没有教年轻人自启，寻找自我价值？”L.M.F横空出世，歌曲批判社会政治民生及娱乐事业的黑暗面，却也像一面照妖镜，照出香港保守的家长式文化。在MC仁眼中，L.M.F所做的一切，就是一班超龄的人做西方社会青少年做的事。

“不过来到香港，受到文化冲击，被群起指责唱粗口歌，教坏细路。他们想用家长式口吻管治所有人，再加上道德批判，得到教师和家长的支持，这也是极权的一种。”MC仁顽皮地笑说，因长期被当作反面教材，培养逆向思维后，想通好多事理。例如他的宗旨之一，承接著涂鸦的创作观，永不走入象牙塔，而对付当前的华人世界，最有效的方式就是做恶作剧，做有创意的“破坏”，“激死”（气死）那些从上而下压下来的“老嘢”（老家伙）。

“言论自由是指身处一个社会，你想听到什么声音，就能够听到。言论自由与耳朵有关，不是与你的嘴巴有关。”

在一片指责与道德审判之下，2000年L.M.F发表首张专辑《大懒堂》，经由环球唱片公司发行，当时因为粗口关系，专辑也从没有在电视与电台宣传，销售量达7万，同期的郭富城、陈慧琳只卖5千。“当时有没有人研究为什么发生这件事？音乐如何介入和影响社会？L.M.F的音乐围绕‘不公平’去做创作，我们做的音乐算轻，不像外国般指名道姓，而做音乐多暴力多政治，也是最和平的沟通方式。”

专门研究香港次文化以及流行文化的学者马杰伟曾分析L.M.F的文化意义，指出：“自1997之后，殖民年代的主导论述，向上流动，不再能疏导低下阶层的情感，他们对社会的不满日渐累积，L.M.F在这种情况下为他们发声，表达对建制的不满。”这与MC仁说的“言论自由是指身处一个社会，你想听到什么声音，就能够听到。言论自由与耳朵有关，不是与你的嘴巴有关”作对读，更明白香港从来缺少讨论与思考“自由”的空间。

“为什么大家只想享用自由世界的经济成果，而避谈自由思想究竟对生活有什么影响？”MC仁反问。

“当《中国有嘻哈》在中国吹到这么大，记者问中国的年轻人，他们都说，从小听L.M.F大懒堂，然而在中国，L.M.F的历史却是空白一片，从来没有专辑可以上到货架。”

中国无自由，有嘻哈？

“我无Freedom如何Freestyle？观众的眼睛如菊花一样雪亮。”

MC仁曾经在脸书写下此句，暗藏对2017年爆红音乐节目《中国有嘻哈》的想法。而L.M.F一出道，早早就落入中国政府的黑名单，禁足中国公开演出，不给宣传，连唱片也没有卖过一张。

“当《中国有嘻哈》在中国吹到这么大，记者问中国的年轻人，他们都说，从小听L.M.F大懒堂，然而在中国，L.M.F的历史却是空白一片，从来没有专辑可以上到货架。香港其他 Rapper 没有遇到这些难题，仍然可以上大陆做表演赚钱。”而扑朔迷离的是，原来《中国有嘻哈》那边起初接触过MC仁，希望邀约他当评审。MC仁第一个反应就问对方：“听说我在中国是黑名单？麻烦你查清楚。”

“中国你聚众表演，哪怕只聚30人就要申请，几黑暗？这国家哪有文化？我们由第一天已经禁足大陆，到今天中国假扮开放，我们想上大陆演出，一看到个名单：不建议录用的艺人，你请他们工作你就麻烦。所有艺人都经过文化部审批，经过经理人公司，我们这种独立乐队根本无得玩。”MC仁感觉，这几年习近平上台后，对言论自由的打压更是史无前例。

“为什么大家只想享用自由世界的经济成果，而避谈自由思想究竟对生活有什么影响？”

香港地，由1997跌回1984

明年是L.M.F成立20周年，MC仁埋首创作新歌说唱部分，他写了好几个版本，题材是关于学生自杀，其中有一句他特别满意的PUNCH LINE：“香港地，就系一部时间机器，人类由97，跌撚返去1984。”（香港地，就是一部时间机器，人类从97，掉回1984。）

“1984不是指《中英联合声明》，而是George Orwell写的《1984》，我在2018创作这么一句。我用神秘学概念‘时间机器’解释香港现象，但，应该没有人明白我在说什么。”

2014年8月，MC仁出版的最后一张个人专辑《自行判断》，其中一首《警察做事》，应验或者预言一个月后的雨伞运动，警察如何地“视权力如父母，视人民如粪土”。仔细地追问，才知道MC仁并不投入和不赞成雨伞运动，他很早已经不相信社会运动。

“我无Freedom如何Freestyle？观众的眼睛如菊花一样雪亮。”

“我们经常受那套进步思想影响，但我真的不相信民主，为什么我父母又对我不民主？如果我相信民主，一定令父母受我那套民主思想感染，从而令我屋企（家里）也可以民主。屋企也没有民主，你上街叫喊民主？”

2003年L.M.F解散，MC仁登记了身分证坐在观众席旁听“董建华答问大会”，没有市民在场，当时已经是行会主席的梁振英，就坐在他前面。“香港人说关注社会，但什么叫关注？要到有社会运动才关心？那就死了，局一早在别人的控制之下。”

“我在1990年代中期在法国读艺术，在97前，法国有整套后殖民主义（解构主义）的研究，香港是被人研究得好严重，香港是世界上最后一个殖民地，他们取笑香港人仍然相信一国两制，拥抱第三出路。”1997年7月2日，MC从法国回港，他心想，一抵埗“玩激”（玩大）一点，剪掉英国护照。“但原来过了7月1日，什么也没有发生，原来那场戏是假的。”MC仁继续说：“好多人也知道是一场骗局，但侧过脸，视而不见。”

音乐的本质：对准头脑的杀伤力

1989年春夏之交，电视连日播放著天安门学生示威、屠城的事，17岁的MC仁要准备考会考，坦克车轧死人，他没有心情温习，带著自己画的海报和横额，和同学上街示威，当晚在湾仔新华社通宵留守。“百万人游行过后，剩下过夜的只有1000人，当时没有名人来，我好记得黄霑有来，他大叫一声：‘屌你老母中共！’个个睡眼惺忪，即刻醒来。”MC仁提起早逝的黄霑，掩藏不了婉惜：“政治演说没有用，粗口才有人理你！大家的能量究竟怎样？要推那些人踏出围栏以外才醒！当觉得自己仍然可以生存，就不会醒。”后来，他人初到法国，就去找“中国民主大学”，他好奇没有民主的中国，怎么在法国有一所民主大学，结果他只看到两张桌子，被骗了。

“但原来过了7月1日，什么也没有发生，原来那场戏是假的。”MC仁继续说：“好多人也知道是一场骗局，但侧过脸，视而不见。”

MC仁的其中一个偶像是哲古华拉（Che Guevara，切·格瓦拉），个人专辑《自行判断》中他将哲古华拉、射击的耙，扑克牌的King印在封面。

“他本来是医生，几（很）憎恨暴力的根源，几憎恨那枝枪？什么令他拿起枝枪？革命其实包含流血。是，我是一个拿高峰咪（麦克风）RAP的人，我的音乐里的内容有多暴力？我的音乐不会发出任何一粒子弹伤及任何一个人。音乐的本质只是（MC仁指一指著脑袋）这里的杀伤力，你却没有这里的避弹衣。RAP、次文化、潮流事物，在那个平台自由好多，玩下而已，但玩不代表不认真，不讲真话。为什么L.M.F要唱RAP，我的理论是童谣，在适当的时机，藉著童谣在年轻人之间流传。香港人就是要利用剩下的言论自由，训练自己玩言论自由的游戏。”

MC仁的做法，利用剩下的言语自由，把想说的话印在T-Shirt上，就在别人的胸口上自由表达。“最好变成潮流，一街也是。”

香港可能有一所艺术学院？

MC仁形容他葵涌的工作室，是最倒霉的一区，因为临近火化场与坟场，八年间租金仍升近一倍，他说，这些年来，眼见Band房或者工作室，就由九龙东、荔枝角、石峡尾搬到去葵涌区这边。这边厢工厦由几元一呎变成几十元一呎，地产商或业主藉艺术文化活动带旺那一区，再坐地起价，是MC仁口中的牛鬼蛇神和毒瘤。那边厢结合地产项目的K11、PMQ、大馆、西九等逐一华丽登场，告诉别人，香港是有艺术界。

“但香港从没有艺术教育，也没有人整理香港艺术的发展史，你教人做什么艺术经营？艺术买卖？回到社会讨论自由，我们有没有讨论哪个界别有哪种自由？有没有不工作的自由？有没有交少一蚊税的自由，有没有反抗父母的自由？连聪明一点的讨论也未引发，仍然讨论中学生应否谈恋爱。所以我宁愿起间艺术学院，那里就有空间，这是对下一代做事，而不是对上一代负责。”

两次的访问，MC仁都说到这个故事，也许同样是年轻时的他的启蒙之始，第一天入学时，校长面对所有艺术学生说：“这世界超过一半的艺术家没有接受过艺术教育，那艺术学院有什么好处？里面有石头、木头、铅笔、画纸，那就是人类自古以来表达自己和宇宙的基本工具，另外，艺术学院还提供了图书馆。”

“连聪明一点的讨论也未引发，仍然讨论中学生应否谈恋爱。所以我宁愿起间艺术学院，那里就有空间⋯⋯”

“艺术最大的功能是启发你去用脑袋，而他们，包括英国或者中国的殖民者，当然不想你们变得聪明。你认为艺术学院给予你什么？它可以令你明白什么是假的艺术，什么不是艺术，读完不会被人‘揾笨’（欺骗）！”

聪明的想法像一枝“思想的枪”，让人重新思考，MC仁还有个啜核的主意，就是香港大麻合法化，成为亚洲第一大麻合法经销中心。合法化后，再把鸦片刑事化，把香港二百年的历史玩一次，辩证出今时今日我们为何有这样的一个香港。