生死无尽：安全网接不住的移工妈妈，与她的无国籍宝宝

【编者按】“生死无尽”系列文章延续“端”的生死观专栏。园地作者群笔下的故事，呈现了你我或许熟悉、或许陌生，关于生老病死的场景。借由不同叙事者所陈述的观点、反思和批判，在有尽的生命篇幅里，寻索无尽的意义光谱。

凌晨三点多，一个新生儿诞生在马桶中，一位住在雇主家中的印尼移工在肚痛之下，意外产下了这个宝宝。早上，移工妈妈好不容易经由仲介先生帮忙，到了A医院，却没有值班儿科医师，所以她们就到了本院B医院的急诊，带著用塑胶袋装著的宝宝，随即住进新生儿病房。

急诊医师问妈妈，怎么会在雇主家中生下孩子，妈妈说她不知道怀孕，期间也都没有产检。宝宝出生时，雇主家中当然没有干净的器械，妈妈只能用未消毒的剪刀帮宝宝断脐带，因此宝宝必须在住院期间接受经验性的抗生素治疗，密切观察有无感染破伤风。

妈妈这次来台湾刚满三个月，是第二次来台湾工作。上次在台湾已经工作三年，返乡后，去年十二月才又回来。妈妈来自印尼苏门答腊岛上一个南方省份的省会，是一个在2014年时就有125万人口的城市，亦是行政区内最大城市。妈妈读到高中毕业，学历并不差，虽然中文、台语都稍微可通，但在医病沟通上要能真的理解还有段距离。

无国籍宝宝

除了小孩的生父是台湾人，可立即取得台湾国籍外，外国籍女性移工在台湾生下的小孩有很大机会成为无国籍的人。由于这个宝宝的生父也是印尼人，小孩必须由妈妈带回母国报户口，而滞留台湾的这段期间，宝宝就是无国籍的人。专责儿科的社工通报社会局，提到还好这个妈妈是合法移工，如果是逃跑或非法的话，就会更加麻烦；很多移工妈妈会选择弃养，像是把小孩留在关爱之家门口就离开，而不会把小孩带在身边。

妈妈在台湾一个月的薪水约一万五千至一万六千元(单位为台币， 以下同)左右，她印尼的家里已经有五个孩子，都留给孩子的外公、外婆照顾，先生因为有肾脏疾病而无法工作。身为家中唯一经济支柱，妈妈很想留在台湾赚钱。但孩子多留在台湾一天，就多过一天无国籍的日子。回印尼帮孩子报户口要多花一次机票钱，但目前，在连孩子的医药费、奶粉钱都没著落的前提下，似乎也只能先多赚一点钱再说。

观察宝宝临床症状，同时等待血液细菌培养结果的前几天，由于院内没有通译造成沟通落差，妈妈一直被以为想要出养这个孩子，但后来发现其实她是要带在身边。一开始仲介还说，妈妈应该可以带著小孩，先继续住在原雇主家中，但过两天就变成要转换雇主了，因为原雇主在不知道小孩会住多久的前提下，宁愿不再雇用妈妈。的确，雇主要的是移工提供的劳动力，并没有义务负责移工的小孩吃住。移工妈妈的宝宝一如拖油瓶，宝宝在雇主眼中是潜在的麻烦，而不是新生的喜悦。

有时我会在交班（亦即照护人员交接时，提醒病人病情和注意事项等）的过程中，感受到其他医护人员的焦虑。他/她们会积极地询问有没有什么要特别注意的，或是担忧这个孩子可能出不了院。出不了院代表许多意义，一是病史会越来越复杂，二则是病人可能有顽固治疗的病症，另外非预期的延长住院也可能使医院赔钱。若是医疗问题，那还好处理，但若是一些无法经由常规医疗处置解决的难题，反而就会成为医护人员的烫手山芋。

出院之前，社工说已经联络好台北的关爱之家，让孩子出院后可以寄养过去。不过，在等待转换雇主的期间，妈妈决定带著宝宝一起住到同在南部的新移民（外籍配偶）朋友家中。

社工建议仲介可以转换到台北的雇主，离关爱之家较近，若寄养过去，也方便妈妈看小孩。但我也听过同事问说：“那小孩住关爱之家要钱吗？如果不用钱的话，那不就还是用到我们政府的资源吗？为什么我们要养她们？”不过移工妈妈也要负担关爱之家的安置费用，社工说大概每个月几千块。

她笑笑地说没有问题

宝宝在新生儿病房住一天的费用大约一万元，总共五天住院期间的医药费，大概四万多元左右。不过妈妈其实还欠仲介一、二万元，仲介也说他已经帮忙很多了，没有办法再代垫医药费。仲介说出院后会先帮忙申请居留证和旅行文件，约15个工作天后，再申请健保卡（约一个工作天），宝宝的住院过程就可使用健保，费用可追溯至出生当日。眼下的医药费，医院就暂时以挂帐方式处理，妈妈就没有马上要筹钱的压力了。出院当天，主治医师把妈妈支到一旁，塞了像是一叠钞票给她，悄悄地说：“不要给仲介看到，自己留著。”新生儿病房的护理师们也拿剩下的奶粉和纸尿布说：“这些都给你，这样应该可以省几个月的份。”

我在这段时间曾经联络过协助移工的NGO，但并没有真的帮到忙。过了几天，社工提到妈妈的近况说：“妈妈的连结很强，不用担心。”听完心里才松了一口气，有时人家也不一定需要我们帮忙，毕竟每次解释病情，移工妈妈都笑笑地说没有问题。但不是每个人在他乡时，遭遇小孩没有国籍、住院又要自费，还能这么乐观。

这位妈妈真的不晓得自己怀孕吗？孩子的生父究竟是谁呢？其实这些都不重要，我看到的是一位坚强的女性，独自离乡背井出国工作，怀孕也无法好好休息做产检，家中还有先生和五个小孩要养。若是我，也能像她一样坚强吗？

我们的政府需要移工的劳动力，但移工们也是人，也有七情六欲；来台工作的女性移工多处于她们的黄金生育年龄，但当真的怀孕生产时，却又永远是医疗、社福体系的陌生人。过去部分女性移工为了留台工作，会利用各种方式堕胎，疾病管制署基于保障怀孕移工的工作权和母体健康，于2007年取消入国的妊娠检查，2015年则是完全删除此项目，但却未相对地提出怀孕移工的母性健康保护政策。政府若能正视妊娠移工的议题，也许移工妈妈在迎接新生命时，不会像现在一样无助。在属人主义的台湾，从来就不像电影《北京遇上西雅图》里演得那样幸福，外籍移工的孩子打从呱呱落地，就注定了他/她那无国籍的日子，端看是长是短。

（卢敬文，嘉义基督教医院家庭医学科住院医师）