那些被历史淹没的事：像素游戏里的维也纳之光

我先生的爷爷是个奇人。

他圆脸圆肚皮，每次我们去拜访的时候，他不是在窗边的躺椅里打盹，就是端坐在厨房一边听广播一边吃香肠。他看到我就笑眯眯点头，偶尔说句话都是要我多吃点。他和太太住在一个名叫米尔克（Melk）的奥地利小镇。整个镇子小到跑一圈只需要两个小时，却有一座闻名欧洲的巴洛克式修道院。

爷爷年轻时是一名猎人，靠着屠宰手艺成了修道院的厨房总管，却也是因着这番好身手在二战爆发时被德国人征进军队，驻扎在北海边，给纳粹海军煮饭。爷爷不是好兵，他不喜欢军队，也十分想家。机缘巧合认识了住在德国黑森林的奶奶，在整个欧洲被纳粹军队搅得一团浑水时，他们悄悄返回米尔克安家，盖了一幢可以从窗户看到修道院金顶的小房子。战争最后的岁月中，爷爷成功逃离了那片疯狂：他撕破军服躲进阿尔卑斯山中，用了整整一周时间步行回到奶奶身边。

所以游戏《雄狮之歌》（The Lion’s Songs）甫一上手就令我有种熟悉感——游戏的开场就是在米尔克的火车站，第一次世界大战前夕，音乐家魏玛（Wilma）和家人道别，前往维也纳音乐学院追逐音乐梦想。怀旧的配色和像素画风、出色的背景音乐、四个分别独立却又丝丝相连的故事——这个由奥地利独立游戏工作室 Mi’pu’mi 在2016年出品的游戏，拿下包括美国独立游戏节（IGF, Independent Game Festival）最佳叙事类游戏等多个奖项。

重回维也纳黄金时代

故事发生在二十世纪初的维也纳，整个游戏进程不长，几个小时便可以通关。游戏分为四章，由三个生活在这个时代的小人物的人生片段拼凑而成，最后一章里，又通过几名配角的闲聊将人物故事串联在一起。除了玩家操控的角色外，游戏还安排不少那个灵光涌动年代的名人前来打酱油，比如画廊霸主克林姆（Gustav Klimt）、群众演员维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）等等。游戏画面是简单的像素风格，但人物绘制各有特点，对于历史场景的把握也很出色。单色调的画面复古而节制，却在简单中给人不断品尝的可能。

游戏前三章的主人公分别是音乐学院作曲系女学生魏玛，画坛新星弗朗兹（Franz）和天才的女数学家艾玛（Emma），每章围绕他们生活中的困境展开。一方面我们得以一睹那个文艺灿烂、学术繁茂的黄金时代的维也纳，另一方面我们又能俯身在以艺术和学术为志业的人物身上，第一身体验创造性劳动带来的兴奋与痛苦。

女学生魏玛是被老师力捧的作曲界新星，她在一夜成名之后，却要不停学习寻找自我，摆脱权威。画家弗朗兹则是有艺术家普遍都有的心理疾病，如何在努力跻身于维也纳画家之林中，回归生活，寻找原初的灵感，并用画笔捕捉浮世中相遇的复杂灵魂。数学家艾玛的问题则和时代与性别政治有关，她显然是一个挑战男性职业领域并且超越男性的女性，但身处男性主导但男女平等思想业已萌芽的社会环境，她需要学会如何证明自己。游戏着力表现这些人如何与生活周旋，至于最后的出路，只是简单留白略过。

The Lion’s Song（雄狮之歌）

类型：冒险、独立

发行时间：2016年7月7日

开发商：Mi’pu’mi Games GmbH

平台：Windows、Mac OS、Nintendo Switch

由于篇幅和形式所限，游戏的自由度并不高，玩家只能进行对话和行动的选择，这些选择会对情节完成度有一定影响，但不会影响整体走向。每个章节结束后会有隐藏情节展开度统计，对希望体验所有剧情的玩家来说是很好的设计。

整个叙事设计很精致，玩得时候颇有几分看剧的味道。在不同的时间和地点，每个人出演着自己的悲欢离合，而玩家的上帝视角里，他们的生活都是一块幕布上互相交错的投影。

我最喜欢第四章，这一章四个人物都是路人，从未在前情中出现。然而通过每个人的叙述，前三章的人物和故事串联起来，而这四位路人的个性也被勾勒出一二。玩家以一个不同的视角重新回顾了经历的故事，当最后属于时代的谜底被揭露时，电脑前的我们很容易就心有戚戚焉。

“浪费”地描绘小小浪花

虽是篇幅不长的游戏，《雄狮之歌》花费很多笔墨在似乎不相干的情节上。阿尔卑斯山的山居生活，维也纳的菜市场，数学家艾玛那个与正文无关的图书管理员兼职。这种“浪费”在第四章达到高潮，游戏设计师选择最后一章另起炉灶建立新人物——并且是四个。这难免会削弱故事的戏剧性，却也是我最喜欢的地方。电影和小说中，戏剧冲突总是接连出现，很多游戏，关卡也是一道连着一道，情节就像潮水，推着向前，急匆匆精彩纷呈。

对于《雄狮之歌》表现的主题来说，这种“浪费”恰恰是最点题的。正是每一个小个体的兢兢业业成就了大时代。游戏中的艾玛说：“每一个人都有梦想……每一个人都有为梦想努力和美梦成真的权利。”

有幸得到记录的，是时代的宠儿；而即使是在最荒芜的被遗忘的角落，也有真实存在的个体努力生活和自我表达，他们是被历史左右的，同时也改变着历史。他们是绝大多数普通人。

而制作组是仁慈的，最后的游戏回顾中他们告诉我们，在后来的战争结束之后大家都活了下来。我们在游戏中参与了一部分他们的人生，在我们看不见的地方，一切得以继续，故事都有了自己的结局。

历史书告诉我们，第一次世界大战中有超过1600万人死去。1600万个故事戛然而止了，与他们相关的千千万万人和事，被永远改写。那些感情和理想，无数的期待和愿望在我们看不见的地方诞生和泯灭，再也没人知道。

故事的后来

二战中有超过6000万人死去，而我先生的爷爷很幸运的逃离了那个数字。他和奶奶后来的故事就是历史课本里的奥地利现代史：他们熬到战争结束，挺过了战后萧瑟的重建期，眼看着奥地利从二十世纪初的欧洲强国变成了如今没什么政治存在感、只靠湖光山色闻名的旅游胜地。半个多世纪的起起落落他们一直携手走过，始终住在那幢修道院旁的小屋里。爷爷一直没放弃打猎，代表猎人荣誉的雄鹿头挂满了整个房间。

就这样，直到2015年深秋一个平静的夜晚，他在睡梦中离开了人世，那一年，他95岁。

时代洪流中，大部分普通人都被夹裹着前进。可即使是命运规定的随波逐流，也需要我们付出勇气去爱、去生活、去为自己的人生负责。就像游戏中的魏玛追逐灵感、弗朗兹自我挣扎、艾玛站上讲台挑战整个社会对于女性的成见；就像游戏末尾提到的、也是真实生活中曾经上演的，无数年轻人为了祖国、信念或是荣誉以各种方式投身历史。就像我先生的爷爷，用猎枪、炒瓢和一个一辈子风雨同舟的爱人认真写完自己普普通通却也波澜起伏的一生。

无论是风雨飘摇还是歌舞升平，好好地活下去都是需要勇气和奋斗的。愿我们都有一支属于自己的勇气之歌。