法国最后一位本土色情片巨星：“那个助我挑衅社会范式的色情业消失了”

“我不看色情电影，我喜欢感受现实生活。”在巴黎11区的猫咪咖啡厅里，法国、越南混血儿赛琳·陈（Céline Tran）爽朗地说。说着这话的赛琳，刚满39岁，笑起来还有些孩子气。她被称作法国集体记忆里的最后一位本土色情电影巨星。

从2000年到2013年，赛琳在色情影片里的艺名是 Katsuni。事业巅峰时，Katsuni 常收到法国电视节目邀请，讨论色情产业。有位媒体专业人士就“教导”她：上电视时，你不要说你喜欢这个（色情电影），这是政治不正确的，你要说“是……但是”：是，但是你是有男朋友的；是，但是你是女权主义者；是，但是你现在后悔了。

赛琳一直没有忘记这段插曲，2018年3月，在退休五年后，她出版了自传，题目便是《不要说你喜欢这个》——她终于给出了自己的反驳。回看在色情影片行业里的十三年，赛琳说，她选择入行，确实出自喜欢，色情电影帮她打破范式、解放自我、享受性爱；而最终离开，除了一份爱情，还因为原本特立独行的色情业，如今却变成了范式本身。

流量为王的互联网时代和工业化的流程，令色情业失去了旧时光泽；而泛滥的免费色情视频，也突显了学校和家庭中性教育缺失的问题——作为前色情影片明星，赛琳将她的反思，径直带到了青少年面前。

“旧世界遗少”遇到“YouPorn一代”

2018年，巴黎最后一家色情电影院正式关张。一个时代结束了，但色情片未曾如此触手可及。

往回看，2006年是新时代的开端。那一年，色情视频分享网站“YouPorn”诞生，它通过盗版或购买正片，免费提供海量视频，广告随着流量节节攀升。成功的模式被复制，“PornHub”、“RedTube”、“Tube8”和“ExtremeTube”等网站，便纷纷步“YouPorn”后尘。只要在网页上看到“18岁+”的按钮，用鼠标轻轻一点，便可以无限匿名畅游色情世界。有些网站根本不屑设置这道形式化的年龄屏障， 譬如“YouPorn”和“PornHub”。

那个时候，赛琳刚刚辗转到美国拍片。进入21世纪的美国色情业，讲究效率、产出和收益，跟其它主流产业越来越像。互联网时代的色情世界，最大的特点便是一切都标签化。不仅有“亚裔”、“熟女”、“女女”、“大胸”，以及“适合女性观看的成人片”。总之，供求分明，大家各得其所。

这已经完全不是色情电影黄金年代的景象。1970、1980年代的法国，色情电影十分流行，仅巴黎就有44家色情电影院。随着性解放浪潮，色情电影带着亚文化光环，挑衅社会范式，摇滚、反叛。这些经典的色情电影，注意打磨剧本，经常嘲讽社会主流价值。 如同法国社会学家马修·塔驰曼（Mathieu Trachman）在《色情工作》(Le travail pornographique）一书中提到：“人们进入这个小圈子时，最大的动机不是金钱，而是性爱。”

“刚开始时，成人电影还都是录像带，有剧情和对话，很chic，里面的女性都特别美。”

赛琳还记得，刚入行那会儿，尽管收入一般，但大家在一起拍片，玩得特别开心，像个大家庭。“刚开始时，成人电影还都是录像带，有剧情和对话，很chic，里面的女性都特别美。”但在洛杉矶时，人性化的一面消失了，她仿佛成了一个工作机器，要顺从互联网胃口。

长期关注色情经济和产业的法国纪录片导演 Ovidie 说：“十年前，很多女演员还能要求男演员佩戴安全套，或是拒绝一些性爱方式。如今她们没得选择，只能一场接一场地拍。”2017年，Ovidie 拍摄了纪录片《色情政治：新型性产业跨国公司》，揭露了以 MindGeek 为代表的跨国公司，通过收购色情网站，几乎垄断了整个市场，在重创传统色情业的同时，导致演员报酬降低，工作条件恶化。

如今，95%的色情片消费都在互联网产生。2017年，“PornHub”的访问量高达285亿次，据亚马逊旗下的科技公司Alexa统计，这在网站流量全球综合排名中名列第36位，是全球最大的色情网站。“PornHub”便归 MindGeek 所有，后者在几轮收购下来，已占据网络色情业90%的市场。但是，这家公司对外公布信息很少，公众并不知道公司所有者是谁，只知道它总部位于卢森堡、但在加拿大具体运行。

曾因带有亚洲的血统而常被法国同胞评说“不够法国”的赛琳，在来到美国情色片“首都”洛杉矶后，却借助“亚洲人”和“法国口音”的特征，成了异乡人眼中“法国制造”的代表。在美国，赛琳像一位旧大陆的“遗少”，学习新的游戏规则，开始出演“Gonzo”类型片。“Gonzo”没有剧情，没有对话，非常即兴，制作成本低，适合视频网站播放，几乎垄断了整个色情片市场。

赛琳也因此出了名。她曾12次获得业界奥斯卡之称的AVN奖，在美国被评为“最佳法国女演员”、“最佳欧洲演员”和“最佳外国表演者”。此外，她还获得了2009年法国色情电影 “金热辣”（Hot d’or）最佳女演员奖。该奖项由法国杂志《热辣视频》（Hot Vidéo）评选，从1992年到2001年，组织了10期后突然停止。8年过后，“金热辣”奖再次回归，希望能够提振萎靡不前的法国色情产业。但时代不等人，2009年的回归年，也是“金热辣”最后一次颁奖。

成为色情电影巨星

2009年10月24日，近200万法国观众在电视上看到了 Katsuni 。那年，她刚好30，脚踩白色高跟鞋，身着一袭高腰低胸过膝连衣裙，登上了法国流行综艺节目《我们还没睡》（On est pas couché）的舞台。这是档周六深夜大众娱乐节目，在法国公共电视台播出，多年来保持极高的收视率。她还未入座，台上一阵哄笑。色情电影演员走到哪儿，都会引发好奇。

在节目里，她笑意盈盈，回答妥当。她说：“摇滚歌手和真人秀演员可以庸俗无知，但色情电影演员不可以”，不然别人会说，她是艳星，天然就是粗俗下流的。在电视里，为了不让别人看笑话，她要做到普通人十倍的温良恭俭让。但是，主持人爱开黄腔，其他男嘉宾们时不时起哄，打断她讲话。也有人提一些严肃问题，比如“色情电影如何影响法国人性生活”、“社会演化如何影响色情电影？”但这些问题总会引发众人的嘲笑声，仿佛色情和严肃不能同时存在。

可能是色情业变了，变得“越来越工业化，有自己的规矩、界限和不宽容”，也可能是她自己变了，“色情业不再是解放自我，而成为限制自我的工具”。

那天，赛琳的父母或许也坐在电视机前，看到了女儿。但在家里，没人会正面聊起这个话题。赛琳出生在里昂一个普通家庭，父亲是越南人，母亲法国人。父亲是一家之主，强调纪律、秩序、工作和成绩——也算符合西方世界对亚裔男性的刻板印象。

父母不认可赛琳的选择，但也承认：在那个世界里，她成功了。她记得，2012年圣诞节前后，回到里昂家中。像往常一样，父母在厨房忙活，她无意中听到两人的谈话。母亲说：“不管怎样，她干这行，也不简单。她一点儿也不放弃，性格多强！”听到这些，父亲长叹一口气：“我不晓得她到底像谁。”“当然是像你。”

赛琳时常会被问道：为什么会选择成为色情电影演员？她给出的答案简单且笃定——享受性爱、追求自由、实现自我解放，以及探寻自己在世界的位置。总之，色情业是她的选择，她喜欢这行。

小时候，赛琳是父母眼里的乖乖女，老师和同学眼里的学霸。她的一切都是父母说了算，上大学选专业同样如此。她喜欢美术和文科，但却随了父亲心愿，考入格勒诺布尔政治学院（Sciences Po Grenoble）。这是法国一所精英学院，可她不开心，一直觉得自己不属于这里。直到一次偶然机会，在一位夜店脱衣舞娘的引荐下，赛琳也成了舞娘，这是她寻找愉悦之路的开端。

接下来，一发不可收。在一个摄影师引荐下，赛琳联系到成人杂志《阁楼》（Penthouse）法国分部，他们刚要制作成人电影，正在寻找签约女郎。几个月后，也就是2000年的一个春日里，21岁的赛琳参加了人生中第一次成人电影试拍。那是场没有剧情，没有台词，只有她和两名男演员的性爱表演。“我满身是汗，头发乱蓬蓬的，眼线都化了，一直流到脸上。但我感觉很好，特别好。”就是在那一天，赛琳变成了 Katsuni 。

正如《色情工作》一书所说：“女性选择出演色情片，经济利益没有大家想像的丰厚，但她们可以获得其它方面的回报，有性层面的，也有其它象征层面的，比如自我表达和身体极限体验等。这样可以消减社会对她们的污名化指责。她们的个人愉悦真实存在，但外界少有人认可。”

但这并不妨碍在色情产业中，依旧存在的施压和控制机制，而且因着互联网的免费和快速特性，这些控制更是变本加厉。2013年，赛琳34岁，此时，拍片于她已经变得非常机械。她说，可能是色情业变了，变得“越来越工业化，有自己的规矩、界限和不宽容”，也可能是她自己变了，“色情业不再是解放自我，而成为限制自我的工具”。

向童子军解释性爱

自此，Katsuni 又变回赛琳。做回赛琳五年，她现在是一名主流的影视演员，编写过漫画书，也在一家动漫出版社的担任联合负责人。她在撰写两本新书，并希望通过按摩师和瑜伽师考试证书。和以前一样，她喜欢挑战，不喜欢重复单调的生活。但是，赛琳并没有完全离开“前色情片明星”的角色。

2018年1月，“Pornhub”公布2017年数据，在法国版“色情电影演员”搜索一栏，Katsuni 排名第五。一个关注色情文化的法国网站——完美标签（Letagparfait）评价称：“虽然 Katsuni 早就退出色情业，但在法国人记忆里，她是本土最后一位色情电影巨星。这么多年过去了，新生代的法国色情电影演员，跟世纪初走红的那些没法比。”

赛琳的推特有15万粉丝。她说，开始大家讲话挺下流的，又喜欢挑衅，但后来，她不拍色情片了，粉丝也跟着变，现在线上关系蛮融洽。有时看到侮辱信息，她一般视而不见，碰到特别粗暴的，她偶尔回复，“大多时候，这些人再回应，言语也会变温和。”人就是这样，有时通过使坏，引起别人关注。

但法国另一位前色情片演员尼基达·贝鲁奇（Nikita Bellucci）碰到这种事儿，会特别较劲。平日里，很多小孩给她发露骨邮件，跟她要照片，向她求欢。他们大多还是初中生，有的只有12岁。今年1月份，尼基达忍无可忍，在推特上挂出邮件内容，尤其指责家长，让他们管管自己的小孩，不要总把责任推卸给色情电影演员。

“去探索性愉悦吧，”她说，“它不是禁忌，更不该被规范。”不该被道德批判，也不该被“18+”的网页主导。

网上色情片野蛮生长，如何保护年轻一代？色情电影演员有责任吗？尼基达的愤怒引起法国社会思考。根据法国民调机构 OpinionWay 在2018年4月11日公布的调查，62%的受访者在15岁前看过色情影片，11%在11岁前便已经看过。在法国，青少年的性爱也是个禁忌话题。在避免小孩过度接触色情上，家长扮演了重要角色，但他们很多时候依然不知如何与小孩探讨性爱。

英国政府曾决定，从2018年4月份开始，在色情网站设置真实年龄验证系统，但最终延后到2018年年底执行。这项措施在英国引发很大争议，反对者认为政府参与到内容审查，将改变英国的互联网生态。他们担心，这会创造一个色情片观看的数据库，可能侵害个人隐私。此外，MindGeek 公司作为多家色情网站的所有者，跟政府合作负责该验证系统设计，更是引发担心——这会不会强化 MindGeek 在色情产业的垄断地位？

亲历互联网时代色情片的转型与泛滥，赛琳极为反对网上免费播放成人影片，她说：“现在免费播放的东西只关注性能，缺乏想像力，就好比快餐，能填饱肚子，但没什么营养。未成年人缺乏基本常识，小小年纪在网上观看大量色情电影的话，对他们以后的性生活会产生很大影响。”

对于“塑造年轻人头脑”的责任，赛琳不是第一个主动反思、并参与对话的色情片演员。美国色情演员 Stoya 就曾一语点出问题实质：国家层面拿不出有效的性教育机制，互联网色情信息又毫不设防，导致色情从业者被迫担负起“教导”责任。

如今，赛琳试著给出色情影片以外的“教导”方法。2017年，她录制了一小段视频，解释色情电影和现实生活的区别。这段不到5分钟的视频收获了12万点击量。有学校老师看到，说这可以作为性教育视频，播给学生看。后来，赛琳把视频寄给“家长和数码教育”（OPEN）协会。这家协会正在进行保护青少年免受互联网色情侵袭的活动，便邀赛琳担任代言人，请她参加协会举办的讲座。听众都是些童子军，十四、五岁，戴着红白蓝三色领巾。

“我跟小孩说，色情电影是表演，演员有收入，片子经过剪辑。网上视频里的性爱不该成为性生活的指引，性爱需要自己探索。要过程中做好保护，并保证双方合意是前提。而且，在互联网时代，保护自己的形象很重要，要避免拍摄私密录像和照片。”

这些话从赛琳的嘴里说出，少了教条，多了些诚恳。可能也是因为，她会讲起自己14岁的模样，那时，她是一个戴着牙套的眼镜妹，羞涩、不自信。当时，她对性爱和身体，也有好多问题，却不知向谁倾诉。直到有一天，她在夜店看到一位脱衣舞娘充满自信的表演，才真正目睹并开始渴望获得身体的美和力量。

某种意义上，她担起了当年的那位脱衣舞娘的角色，落落大方地与青少年们聊性、聊身体、聊获得愉悦的各种方法。“去探索性愉悦吧，”她说，“它不是禁忌，更不该被规范。”不该被道德批判，也不该被“18+”的网页主导。