我走进了“接近真实”的朝鲜

编按：两韩高峰会预计二十七日举行，台湾公共电视《独立特派员》日前派出一组记者进入朝鲜采访，记者卓冠齐写下了探索这片陌生国度的第一手见闻。

本文由端传媒和《独立特派员》共同编辑、发布，全文免费开放阅读。电视报导于四月二十五日晚间十点于台湾公共电频道首播，报导也将于《独立特派员》网站完整发表。

出发：为什么只说“接近真实”

只说“接近”，是因为在朝鲜的大半所见所闻都令人难以尽信：

韩战是美国人趁安息日偷袭朝鲜的阴谋；
解放朝鲜是守墓少年金日成与他的游击队赢来的胜利。

上头是导游说的。但为什么跟我曾读过的历史大相迳庭？歌功颂德的习性附著在金氏政权已久，敬爱的元帅勤政爱民形象，对照农村路边那些瘦弱黝黑等著搭便车的脸。这样的朝鲜，几分虚实，几分真假。

丹东：国境线时光机

凌晨六点，沈阳火车站一楼店舖还没开张，二楼美食街灯光全暗，少少几名旅客撑著惺忪睡眼，坐在投币式按摩椅上。

进入朝鲜有两条直航路线：朝鲜高丽航空定期班机往来平壤沈阳，北京出发的是不定期包机。最保险的方式是火车，但直接从沈阳坐车到平壤，路程遥远，接近12小时。从沈阳转乘动车至丹东，再从丹东搭乘国际列车，至少还可以享受一段快捷，是比较舒服的选择。

丹东往平壤的班车晚间十点出发，离开出发还有一些时间，导游提醒买些水果零食，因为一进朝鲜，吃到新鲜水果机会趋近于零。听了导游的话，我们买了些草莓、橘子和苹果。丹东车站外的红旗广场，矗立一尊毛泽东铜像，主席身影站得直挺。

出境大厅在丹东车站二楼，入关前一位黑衣男子出现，是当地旅行社找来的人，他要求团员序列前进，好快速通关。听到他低声跟海关交代，称我们是“考察团”，原来这就是中国人最爱说的“有关系就没有关系”。

我们“考察团”一行拿著台胞证往前走。我们用台胞证出中国，用中华民国护照进朝鲜，然后出朝鲜用护照，再拿台胞证返回中国......。

旁边的一群朝鲜人离我好近。多数的男性身高不到170，理三分头，穿著高垫肩的藏青色西装，踩黑色皮鞋，一枚金氏父子徽章别在胸口或领尖。这里看到的朝鲜女人普遍高于男人，接近170公分身高，没有整形的面容典雅清秀，无论男女都推著大包小包，行李箱像鼓胀肚皮的青蛙。

台湾领队说，他们是外出打工的朝鲜人。朝鲜开放人民到海外工作最长三年。在沈阳，由朝鲜国家经营的餐厅“平壤馆”，女服务生月薪1300元人民币，三分之二上缴国库及公社，留给自己430元，一个比较基准是朝鲜领导人名目上的月薪5000朝鲜币，合人民币不到400元。三年工作结束，女服务生人人荷包满满。

绿皮黄线的车厢停靠月台，侧身标示“丹东直达平壤”。金正恩访中过后一周，我们坐著相同外型，内装应该完全不同的列车进入朝鲜。列车驶过连接中国和朝鲜的鸭绿江大桥，相机镜头还聚焦在右侧的断桥遗迹。这座桥1943年建好，1950年韩战期间被美军炸毁，炸毁后不再重修，而成为见证“抗美援朝”历史的“爱国主义教育基地”。

列车过鸭绿江大桥不过五分钟，如今正缓缓进入朝鲜领土新义州。回望丹东临江的摩天大楼越来越模糊，新义州一侧游乐园内不动的摩天轮，一侧是废弃工厂与铁轨工人，景物萧瑟，世上若有时光机，无疑是我正乘坐的这班列车，一秒穿越时空，回到七十年代的中国。

列车停定，旅客掏出朝鲜签证，这是一张注记著姓名生日工作职称，盖著官印的蓝色薄纸，一个小时前在中国海关发给我们，导游提醒记得拍照留念，离境时会收走，凡走过不留下痕迹。

“导游导游？护照护照？”军官操练著不流畅的中文，这里没有电脑连线，入境朝鲜全靠人工辨识，旅客必须原位等候，我坐在卧舖内，等待海关人员一个一个检查，两个小时，巨细靡遗。

第一位军官收护照、第二位收签证与海关申报表。接著来了第三位，他要我们把所有电子用品，相机、手机、电脑放在桌上。“苹果？苹果？三星？”手机品牌被以潦草的字迹抄写登录。团友的C牌单眼相机被这位眼尖军官看见，追问是否关闭了GPS功能，似乎不信任我们的答案，拿出车厢再仔细检查一番。

第四位是名女海关，她手拿扫描仪摸透我前后搜身。最后来了一个提著公事包的官员，要求我们一一打开大行李箱，掀开皮箱看看化妆品，接著打量著我手腕上的玫瑰金手表：

“多少钱？”
“100元人民币。”我胡诌一个数字。

他接著要求看我的随身背包和钱包，对没见过的新台币发生了兴趣：

“人民币？”
“不是。”
“是台湾的钱。”

“汉族？”他突然一问，我则点头捣蒜频频称是，想快速结束盘问。再说下去恐怕就会扯到“台湾属不属于中国”这种问题，才第一天，我可不想在这里结束旅程。

黄土地：瘦弱的农民、硕大的标语

说好的餐没有依时间送到。一度以为我们得饿著肚子，或吃光硕大的东北特产“久久草莓”，度过漫长的六个小时。

领队先请大家吃明太鱼干和大同江啤酒，打算为联系失误买单。正打算退费让大家买泡面充饥前，热饭盒即时送达。

可是却难以下咽。并不是火车便当菜色太差，红烧肉卤蛋炸鱼片泡菜，带黏稠感的白米饭，份量也恰到好处，也不是因为保丽龙容器的环保毒害疑虑。

而是窗外单一的景色，仿佛不断复制、贴上，复制、贴上：

四月的黄土地不见播种的迹象，河边妇人弯腰洗衣，孩童穿著破旧，女兵独行准备上哨，自养的鸡鸭像他们的主人一样瘦弱，黄牛是国家的财产不得杀生，脚踏车是最常见的交通工具，偶然瞥见摩托车与货车。一辆蓝色车牌的双B吸引了我的注意，但那部是国有财产。农村跟我十年前去过的，同纬度的中国西北几乎同一模样，穷苦是彼此共通的形容词，但这里领导人画像与精神标语，仍旧不成比例的明显放大。

也有乘客走过来用英文沟通，告诫我们拍摄农村是不被允许的，但领队挥挥手说别管他。

国际列车由中朝两国共同经营，这班车的列车长是中国人，兜售零食的女孩是朝鲜人，餐车里有一罐27元人民币的进口日本啤酒，好奇心驱使我按下快门，一声惊动了她转身怒视，要求我将照片删除。不论啤酒或是女孩，都不得留下记录。

前一列车厢是软式卧舖，拉门半开半掩，大多是返家的朝鲜人。他们或坐或躺，不睡的，玩扑克牌打发时间，桌上有热食酒菜，还摆了一个鲜奶油草莓蛋糕。更往前的餐车区，里头的人将大盘帽放在桌边，豪迈地喝啤酒。

平壤：永生厅外的空气浴尘室

日落西山前，开往平壤的列车终于到站，导游C看来站定等候许久，一袭传统韩服让她略显丰润的身材格外典雅。

C导自我介绍时说，朝鲜人做什么工作是由单位安排的。六年前大学毕业时，她选填志愿依序为：外交官、旅行社、贸易公司。最后是国家帮她决定“中文导游”的职业。

身分虽不世袭，出身依旧决定命运。工作时她穿著短裙和咖啡色风衣，黑色高跟鞋，半透的黑丝袜透露出高阶人士的气派：她曾经到中国工作三年，出国见世面仍是菁英阶级的待遇，这点和她父亲是大学教授，母亲是医生的出身，脱不了关系。

在朝鲜，每个旅行团不论人数多寡，国营旅行社都配置二名导游。

导游P的高立翻领深蓝色毛装，似乎在提醒客人不要忘记朝鲜劳动党的存在。“党”陪著我们游山玩水，通行不同城市及山区，但凡遇上重兵布署的检查哨，都由P导下车报告。他也监督著我们的一言一行，每有逾距情事，如第一天某个团员在万寿台铜像前拿出一幅“青天白日满地红”，想来张“到此一游”，P导连忙饬令要他收起来，我们也吓坏了。

几天后我开始和P导攀谈，我称赞他中文说得很好，是否也跟C导一样曾经出国工作或留学？他笑笑说自己是退伍军人，当了几年兵后，自觉没有向上发展的机会，苦读四年中文，从旅游语言学校毕业，分发到旅行社工作。C导年纪比他小，却是前辈，总是直呼P导名字叫他做事，在男尊女卑的朝鲜社会里，的确少见。

明天预订参观锦绣山太阳宫，这是国父金日成、金正日父子陵寝。前一晚导游在车上宣布，回到饭店后，请团员先穿著明天要穿的衣服，到一楼大厅让他们检查。

检查服装仪容？台湾团员不可置信。导游连忙解释，太阳宫对朝鲜人民来说，是一个非常严谨肃穆的地方，参访的游客不得奇装异服，女性穿著也不能太浮夸华丽，有领有袖，风格朴素是基本标准，上楼换装只需要几分钟，却能确保远道而来的我们能顺利进入。

一位女团员备了深棕色长裙外套长罩衫，却被导游评为只在及格边缘。她不打算妥协，“大不了我不进去嘛！”

这幢建筑最早是金日成办公室，1994年金日成去世，长子金正日宣布将父亲遗体永久保存在水晶棺中，并改建为纪念宫。2011年金正日过世，接班人金正恩也比照办理，并改称太阳宫。

参观锦绣山太阳宫必须在二十天前申请，如遇到特殊情事，被临时取消也是常有的事。但这天男导游穿西装打领带，我下楼时，衬衫尚未扎进裤里，穿传统韩服的女导游紧张地说，“姊姊，衣服不能这样穿，得扎进去啊！”

车上导游又重复一遍服装仪容规定，同时拿出一个塑胶袋，集中保管所有人的手机与相机。游览车停在入口处，所有参观者先进入一个集合处等待。我认出同饭店的欧洲背包客，昨天一身户外休闲装扮，这时也换上拘谨的衬衫皮鞋。

天气冷得我直打哆嗦，大衣也被收走，男女分开安检，进入一条又一条百米长的电动手扶梯，扶梯两侧悬挂著金日成与金正日父子视政参访的照片，进入主要大楼，我们四人成一列，依序排队向金氏父子的全身立像致意。

行进时两两成排，致意时四人一列，进入金日成的永生厅前，所有人都要经过空气浴尘室，让强劲的冷风吹去身上的灰尘。

“唉呦！我不敢啦！我不敢看啦！”在“净身”这最后一关，同团的林阿姨突然一转身，掉头跑走。旁边的管理员脸色一沈，追问怎么回事，导游连忙带走阿姨往后头走去，四人一列队形不完整，台湾领队也急了，毕竟临阵脱逃此事可大可小。

四月五日清明节，也是蒋介石去世的日子，我在朝鲜看著另外两尊尚未入土为安的领导者躯体。除了头部方向，参观者须围绕水晶棺的左右两侧及脚部各鞠躬一次，低下头的片刻，我瞥见四个角落的人民军士兵，脚蹬马靴配枪带刀，必定是精挑细选过的挺拔身材，才有资格戍守灵柩。

排在我们前面的军人队伍致意后，气宇轩昂地踢正步前进，随后进入展览区，展示两位领导人生前乘坐过的火车车厢，与宾士轿车。金日成的古董宾士车前方头灯有小雨刷，而金正日的专驾则是顶级旗舰款S500。

“那是苹果吗？”对于金氏父子曾获颁的各国勋章我毫无兴趣，倒是金正日的专列车厢办公桌上的那部灰色外皮，中心夹藏一颗白苹果的笔记型电脑，令我非常吃惊，不敢确信是我眼花还是看错。我还紧捏手心确定痛感仍在。

“百分之一千绝对是。”同行团员说。

朝鲜官方版旅游书《平壤概论》写著：“他（金正日）不接受人民希望他在议事堂办公的恳切要求，在朴素的办公室和野战列车办公直到生命最后一刻。”

鞠躬尽瘁、死而后已的金正日，难不成就是在这台“邪恶美帝”的招牌产品前倒下？

阿姨坐在出口处与我们会合，显然事过境迁，水过无痕。“我就跟他说我头好痛好痛，需要休息。”步出大厅领回大衣，导游从黑色塑胶袋一一交还保管物，“现在可以拍照了，不过要记住，两位领导要照好照全，不能切掉。”

马息岭：金正恩打造的欧洲

当四月的天空突然下起雪霜，为金正恩的指标政绩─马息岭滑雪度假村，刷上理想的白。

金正恩2012年正式接班，他拆下金日成广场两侧的列宁马克思画像，连同旁边的俄式建筑，盖起电梯大楼，推进现代化经济，发展观光。金正日曾经自许“千里马”的革命精神，他的儿子进一步要求以“万里马”的速度积极建设。2012年底，金正恩下令复制他留学欧洲的所见所学，在十个月内铲平一座山，建起朝鲜第一座滑雪场。

这座滑雪场位于距离平壤178公里远的马息岭，是朝鲜第一座，也是目前唯一一座。饭店不断重复播放的宣传片：军人不分昼夜徒手开挖，仅短短十个月，一座有11条雪道的专业滑雪场，以及200个房间的度假村就此完工。

军人付出点滴血汗，让下一代的国民有机会感受领导人的留学经验，朝鲜人滑雪象征性收60元清洁费，相等于台币15元；但外国人住的饭店一晚房价250元美金，进滑雪场一天35美元，旅游是瑞士重要的经济来源，对正遭受国际制裁的朝鲜也是。

度假村的房间里，床上舖著温暖轻盈的羽绒被，干湿分离的现代化卫浴，迷你吧摆好水晶红酒杯，如欧洲小木屋。西式早餐并提供咖啡，是这趟朝鲜之行水准最高的饭店。即使在平壤专供外国人住宿的羊角岛酒店，咖啡都是额外付费的选择，而且端上来的常是即溶三合一。

复制个人欧洲留学的经验，打造指标政绩，也是金正恩操作政治外交的工具。平昌冬奥前，朝韩选手在此联合集训，成果如何不重要，透过韩国人在他打造的滑雪场曝光，让全球都看见金正恩的“万里马精神”。

但曾经是朝韩和解象征地标的金刚山，现今的情况却挺尴尬。

初春的金刚山沿路繁花盛开。湖光山色，巨石嶙峋，纤细的美人松迎风姿态摇曳，金刚山美景号称朝鲜第一，又恰巧位在朝韩交界处。1998年韩国现代集团花费10亿美元，向朝鲜政府承租金刚山风景区，大兴土木造桥铺路，开饭店盖餐厅不说，还为朝鲜国宝级的平壤杂技团盖了一座表演场。

这块租界在2000-2008年的八年间，韩国游客北上游览绝世美景，也为窘困的朝鲜财政，赚进几十亿韩圜的真金白银，现代集团建设的“金刚山酒店”定期举办离散家属的见面会，给足了朝鲜政府面子。

但2008年，一名韩国游客遭朝鲜军方开枪射击致死，风景区关闭，不仅现代集团的50年经营权付诸流水，“离散家属见面会”停留在第十九次。

“李明博上台之后，关系就完全破坏了。2015年离散家属相逢会就再进行过一次，现在连一个交流都没有！”C导说得激动。

曾经一度被称作串连民族血脉的跨境通道，如今完全荒废。金正日时代的产物，该舍或该留？朝鲜曾想找中国合伙。台湾领队也透露，相关人士曾以每月一万美金的价码，希望台湾旅行社承接金刚山风景区，“便宜吗？说实话不算贵，可是风险太大。”

厕所特写：很不方便的“方便”

我以为行前通知的携带物品清单上，手电筒是非必要选项。到了朝鲜，才发现手机的手电筒功能几乎每天都会派上用场。

解手在缺水缺电的朝鲜非常不容易。各大公共空间的洗手间，中看不中用的程度超乎想像。我在朝鲜的第一次公厕经验，是各大媒体常见的阅兵庆典位置金日成广场旁。女厕门上开窗，底下有特大号门缝，怎么关都无法紧闭。方便之后，找不到拉把或按钮，上方的冲水系统原来是装饰用。

原来旁边的大水池是自助冲水设备。上完厕所，必须打开门，用水瓢或脸盆舀水冲干净，后来我发现，许多公厕的洗手台也是装饰品，干脆用水缸或水池的将就著用。

在郊区上厕所就更需要“双手万能”。不像金日成广场的公厕上方有一块大天窗，引入自然光，郊区光线不足之处，一手开手机一手舀水，在排水设计不良的地方，有时还必须想法子摀住异味。

除了最新建设的马息岭度假村，与耗费巨资多次翻修的锦绣山太阳宫外，许多指标性大小景点，如人民大学习堂（类似国家图书馆）、金日成故居，板门店，大抵都必须在不方便中寻求方便。

缺水，即使是最新的马息岭饭店，打开水龙头流出的水都偏黄；缺电，外国旅客住的平壤羊角岛饭店，并不是每层楼都灯火通明，我的房间床头灯一个亮一个坏，在这间相当于三星级酒店的地标建筑里，似乎也并不奇怪。

朝鲜市区和朝鲜市民

大同江上有人划艇，假日篮球场上挤满人，路上也有揹著孙子的老奶奶匆忙赶路。也不是眼见的一切都落后不可取，那位地铁里提著漆皮亮色手提包的红衣女郎，看多外国人，早已见怪不怪。地铁车厢内邀请民众合照，他们也乐于配合，不过拍完都会要求看过刚刚拍的照片。

自行车专用道上出现电动脚踏车，P导说手机不如想像中稀有，有自制的“阿里郎牌”和“平壤牌”可选，虽然最贵的要价六千元人民币。年轻人间也透过类似微信的通讯软体聊天，每月3000元朝鲜币的基本费，享用200分钟通话费，与20则简讯，用罄再额外加购。但我观察，他们大部分时间把手机当游戏机，在车上也玩扑克接龙，还曾向我借耳机听音乐。

无轨电车是最新颖的大众交通工具，加上有轨电车，公共汽车，不论种类和远近，车资一律5元朝鲜币，相当于台币一块五。朝鲜不允许私人有车，满街跑的出租车也是国家的，政府甚至鼓励人民，日行一万步。

一片人民币800元的小功率太阳能板，静悄悄地在住宅探头，其他乡镇更是普遍，几乎每个窗户都有，缺电时刻可以自立自强。

这种“足而不富”的理想国型态，也渐渐被市场经济敲出不规则的缝隙：一位表演女孩撑著僵硬的笑容，把观众送的小点心藏进韩服蓬裙底，板门店军官收洋烟手脚俐落，反应之快。

戒备森严的板门店竟然也有间商店，由一位个头不高商人经营。我问领队，为什么这里可以有这个商店，而且卖的东西还比别人贵，你们不是说都是国营的吗？ 他就笑笑说，所以你就知道，这个老板不简单，可以在进板门店前的唯一商店做生意，卖人参。这时导游在我耳边小声说，“如果你买人参，我请店员多送你一盒人参茶。”

尝过资本主义甜头的朝鲜人心知肚明，游移在禁忌界线时如何安全脱身。

1982年，朝鲜经济最好的时刻，平壤市同时落成了两个世界之最：平壤凯旋门和主体思想塔。两座庞大的建筑，都是用25500块花岗岩组合而成，这个数字正巧等于，金日成主席在七十寿诞时，活了多少日子。

头顶三层的设计，让平壤凯旋门，比它的仿效对象 —- 巴黎凯旋门高出10公尺。所谓“主体思想”首创于金日成，它主张人民群众是革命和建设的主体，更是自己的主人。具体内涵包括：政治自主、经济自立、国防自卫。

“主体”或“主体思想”堪称是朝鲜的政治图腾。1997年，朝鲜设定新的编年制，把金日成出生的1912年定为“主体元年”，而今年就是主体107年，和中华民国的纪年恰好相同。

塔的正面有工人、农民和知识份子三座人形塑像；思想塔内的墙上有各国代表送来不同石材的纪念石，用不同文字书写，意味主体思想是世界共通语言。我们赫然看见一块捐赠的纪念石，署名“台湾基隆进出口公会”。

结尾：自由的滋味

回到沈阳，飞航模式切换成漫游，自由的浓烈比例调整到稍微自由，离最习惯的宝岛，还有一段距离。但终于可以稍稍有机会，让真心话公开一点点。

但这里还不是台湾，不能说的话依旧是禁忌。

集体行动七天后，对于同行伙伴自己跑进超市买东西，我一直还反应不过来：原来，我们本来就有这些权利。

旅程结束，登机前，一位团友掏出一张钞票。

“是朝鲜币！你怎么弄来的？”

“那天在国际商店购物时，我第一个结帐。店员还没有太多的人民币现钞，就给我这张500元朝鲜币。我当下理解这个默契，就不出声，藏在行李箱怕被没收，于是忍耐到现在，终于安全了。”

“我是跟导游换的，但是300元人民币换一张5000元朝鲜币，这也是黑市价吧！”

朝鲜规定游客不得使用朝鲜币，所有购物交易都使用人民币或欧元，并不得携出境。把朝鲜币带出境，当然不是为了花用，而是收藏这趟朝鲜之行如真似幻的感受：有规则又没有规则，接近真实，又几分虚假，也许才是朝鲜这个国家能不顾一切存活下来的方法。