我走進了「接近真實」的北韓

編按：兩韓高峰會預計二十七日舉行，台灣公共電視《獨立特派員》日前派出一組記者進入北韓採訪，記者卓冠齊寫下了探索這片陌生國度的第一手見聞。

本文由端傳媒和《獨立特派員》共同編輯、發佈，全文免費開放閱讀。電視報導於四月二十五日晚間十點於台灣公共電頻道首播，報導也將於《獨立特派員》網站完整發表。

出發：為什麼只說「接近真實」

只說「接近」，是因為在北韓的大半所見所聞都令人難以盡信：

韓戰是美國人趁安息日偷襲朝鮮的陰謀；
解放朝鮮是守墓少年金日成與他的游擊隊贏來的勝利。

上頭是導遊說的。但為什麼跟我曾讀過的歷史大相逕庭？歌功頌德的習性附著在金氏政權已久，敬愛的元帥勤政愛民形象，對照農村路邊那些瘦弱黝黑等著搭便車的臉。這樣的北韓，幾分虛實，幾分真假。

丹東：國境線時光機

凌晨六點，瀋陽火車站一樓店舖還沒開張，二樓美食街燈光全暗，少少幾名旅客撐著惺忪睡眼，坐在投幣式按摩椅上。

進入北韓有兩條直航路線：北韓高麗航空定期班機往來平壤瀋陽，北京出發的是不定期包機。最保險的方式是火車，但直接從瀋陽坐車到平壤，路程遙遠，接近12小時。從瀋陽轉乘動車至丹東，再從丹東搭乘國際列車，至少還可以享受一段快捷，是比較舒服的選擇。

丹東往平壤的班車晚間十點出發，離開出發還有一些時間，導遊提醒買些水果零食，因為一進北韓，吃到新鮮水果機會趨近於零。聽了導遊的話，我們買了些草莓、橘子和蘋果。丹東車站外的紅旗廣場，矗立一尊毛澤東銅像，主席身影站得直挺。

出境大廳在丹東車站二樓，入關前一位黑衣男子出現，是當地旅行社找來的人，他要求團員序列前進，好快速通關。聽到他低聲跟海關交代，稱我們是「考察團」，原來這就是中國人最愛說的「有關係就沒有關係」。

我們「考察團」一行拿著台胞證往前走。我們用台胞證出中國，用中華民國護照進北韓，然後出北韓用護照，再拿台胞證返回中國......。

旁邊的一群北韓人離我好近。多數的男性身高不到170，理三分頭，穿著高墊肩的藏青色西裝，踩黑色皮鞋，一枚金氏父子徽章別在胸口或領尖。這裡看到的北韓女人普遍高於男人，接近170公分身高，沒有整形的面容典雅清秀，無論男女都推著大包小包，行李箱像鼓脹肚皮的青蛙。

台灣領隊說，他們是外出打工的北韓人。北韓開放人民到海外工作最長三年。在瀋陽，由北韓國家經營的餐廳「平壤館」，女服務生月薪1300元人民幣，三分之二上繳國庫及公社，留給自己430元，一個比較基準是北韓領導人名目上的月薪5000朝鮮幣，合人民幣不到400元。三年工作結束，女服務生人人荷包滿滿。

綠皮黃線的車廂停靠月台，側身標示「丹東直達平壤」。金正恩訪中過後一週，我們坐著相同外型，內裝應該完全不同的列車進入北韓。列車駛過連接中國和朝鮮的鴨綠江大橋，相機鏡頭還聚焦在右側的斷橋遺跡。這座橋1943年建好，1950年韓戰期間被美軍炸毀，炸毀後不再重修，而成為見證「抗美援朝」歷史的「愛國主義教育基地」。

列車過鴨綠江大橋不過五分鐘，如今正緩緩進入北韓領土新義州。回望丹東臨江的摩天大樓越來越模糊，新義州一側遊樂園內不動的摩天輪，一側是廢棄工廠與鐵軌工人，景物蕭瑟，世上若有時光機，無疑是我正乘坐的這班列車，一秒穿越時空，回到七十年代的中國。

列車停定，旅客掏出北韓簽證，這是一張註記著姓名生日工作職稱，蓋著官印的藍色薄紙，一個小時前在中國海關發給我們，導遊提醒記得拍照留念，離境時會收走，凡走過不留下痕跡。

「導遊導遊？護照護照？」軍官操練著不流暢的中文，這裡沒有電腦連線，入境北韓全靠人工辨識，旅客必須原位等候，我坐在臥舖內，等待海關人員一個一個檢查，兩個小時，鉅細靡遺。

第一位軍官收護照、第二位收簽證與海關申報表。接著來了第三位，他要我們把所有電子用品，相機、手機、電腦放在桌上。「蘋果？蘋果？三星？」手機品牌被以潦草的字跡抄寫登錄。團友的C牌單眼相機被這位眼尖軍官看見，追問是否關閉了GPS功能，似乎不信任我們的答案，拿出車廂再仔細檢查一番。

第四位是名女海關，她手拿掃描儀摸透我前後搜身。最後來了一個提著公事包的官員，要求我們一一打開大行李箱，掀開皮箱看看化妝品，接著打量著我手腕上的玫瑰金手錶：

「多少錢？」
「100元人民幣。」我胡謅一個數字。

他接著要求看我的隨身背包和錢包，對沒見過的新台幣發生了興趣：

「人民幣？」
「不是。」
「是台灣的錢。」

「漢族？」他突然一問，我則點頭搗蒜頻頻稱是，想快速結束盤問。再說下去恐怕就會扯到「台灣屬不屬於中國」這種問題，才第一天，我可不想在這裡結束旅程。

黃土地：瘦弱的農民、碩大的標語

說好的餐沒有依時間送到。一度以為我們得餓著肚子，或吃光碩大的東北特產「久久草莓」，度過漫長的六個小時。

領隊先請大家吃明太魚乾和大同江啤酒，打算為聯繫失誤買單。正打算退費讓大家買泡麵充饑前，熱飯盒即時送達。

可是卻難以下嚥。並不是火車便當菜色太差，紅燒肉滷蛋炸魚片泡菜，帶黏稠感的白米飯，份量也恰到好處，也不是因為保麗龍容器的環保毒害疑慮。

而是窗外單一的景色，仿佛不斷複製、貼上，複製、貼上：

四月的黃土地不見播種的跡象，河邊婦人彎腰洗衣，孩童穿著破舊，女兵獨行準備上哨，自養的雞鴨像他們的主人一樣瘦弱，黃牛是國家的財產不得殺生，腳踏車是最常見的交通工具，偶然瞥見摩托車與貨車。一輛藍色車牌的雙B吸引了我的注意，但那部是國有財產。農村跟我十年前去過的，同緯度的中國西北幾乎同一模樣，窮苦是彼此共通的形容詞，但這裡領導人畫像與精神標語，仍舊不成比例的明顯放大。

也有乘客走過來用英文溝通，告誡我們拍攝農村是不被允許的，但領隊揮揮手說別管他。

國際列車由中韓兩國共同經營，這班車的列車長是中國人，兜售零食的女孩是北韓人，餐車裡有一罐27元人民幣的進口日本啤酒，好奇心驅使我按下快門，一聲驚動了她轉身怒視，要求我將照片刪除。不論啤酒或是女孩，都不得留下記錄。

前一列車廂是軟式臥舖，拉門半開半掩，大多是返家的北韓人。他們或坐或躺，不睡的，玩撲克牌打發時間，桌上有熱食酒菜，還擺了一個鮮奶油草莓蛋糕。更往前的餐車區，裡頭的人將大盤帽放在桌邊，豪邁地喝啤酒。

平壤：永生廳外的空氣浴塵室

日落西山前，開往平壤的列車終於到站，導遊C看來站定等候許久，一襲傳統韓服讓她略顯豐潤的身材格外典雅。

C導自我介紹時說，北韓人做什麼工作是由單位安排的。六年前大學畢業時，她選填志願依序為：外交官、旅行社、貿易公司。最後是國家幫她決定「中文導遊」的職業。

身分雖不世襲，出身依舊決定命運。工作時她穿著短裙和咖啡色風衣，黑色高跟鞋，半透的黑絲襪透露出高階人士的氣派：她曾經到中國工作三年，出國見世面仍是菁英階級的待遇，這點和她父親是大學教授，母親是醫生的出身，脫不了關係。

在北韓，每個旅行團不論人數多寡，國營旅行社都配置二名導遊。

導遊P的高立翻領深藍色毛裝，似乎在提醒客人不要忘記朝鮮勞動黨的存在。「黨」陪著我們遊山玩水，通行不同城市及山區，但凡遇上重兵布署的檢查哨，都由P導下車報告。他也監督著我們的一言一行，每有踰距情事，如第一天某個團員在萬壽台銅像前拿出一幅「青天白日滿地紅」，想來張「到此一遊」，P導連忙飭令要他收起來，我們也嚇壞了。

幾天後我開始和P導攀談，我稱讚他中文說得很好，是否也跟C導一樣曾經出國工作或留學？他笑笑說自己是退伍軍人，當了幾年兵後，自覺沒有向上發展的機會，苦讀四年中文，從旅遊語言學校畢業，分發到旅行社工作。C導年紀比他小，卻是前輩，總是直呼P導名字叫他做事，在男尊女卑的北韓社會裡，的確少見。

明天預訂參觀錦繡山太陽宮，這是國父金日成、金正日父子陵寢。前一晚導遊在車上宣布，回到飯店後，請團員先穿著明天要穿的衣服，到一樓大廳讓他們檢查。

檢查服裝儀容？台灣團員不可置信。導遊連忙解釋，太陽宮對北韓人民來說，是一個非常嚴謹肅穆的地方，參訪的遊客不得奇裝異服，女性穿著也不能太浮誇華麗，有領有袖，風格樸素是基本標準，上樓換裝只需要幾分鐘，卻能確保遠道而來的我們能順利進入。

一位女團員備了深棕色長裙外套長罩衫，卻被導遊評為只在及格邊緣。她不打算妥協，「大不了我不進去嘛！」

這幢建築最早是金日成辦公室，1994年金日成去世，長子金正日宣布將父親遺體永久保存在水晶棺中，並改建為紀念宮。2011年金正日過世，接班人金正恩也比照辦理，並改稱太陽宮。

參觀錦繡山太陽宮必須在二十天前申請，如遇到特殊情事，被臨時取消也是常有的事。但這天男導遊穿西裝打領帶，我下樓時，襯衫尚未紮進褲裡，穿傳統韓服的女導遊緊張地說，「姊姊，衣服不能這樣穿，得紮進去啊！」

車上導遊又重複一遍服裝儀容規定，同時拿出一個塑膠袋，集中保管所有人的手機與相機。遊覽車停在入口處，所有參觀者先進入一個集合處等待。我認出同飯店的歐洲背包客，昨天一身戶外休閒裝扮，這時也換上拘謹的襯衫皮鞋。

天氣冷得我直打哆嗦，大衣也被收走，男女分開安檢，進入一條又一條百米長的電動手扶梯，扶梯兩側懸掛著金日成與金正日父子視政參訪的照片，進入主要大樓，我們四人成一列，依序排隊向金氏父子的全身立像致意。

行進時兩兩成排，致意時四人一列，進入金日成的永生廳前，所有人都要經過空氣浴塵室，讓強勁的冷風吹去身上的灰塵。

「唉呦！我不敢啦！我不敢看啦！」在「淨身」這最後一關，同團的林阿姨突然一轉身，掉頭跑走。旁邊的管理員臉色一沈，追問怎麼回事，導遊連忙帶走阿姨往後頭走去，四人一列隊形不完整，台灣領隊也急了，畢竟臨陣脫逃此事可大可小。

四月五日清明節，也是蔣介石去世的日子，我在北韓看著另外兩尊尚未入土為安的領導者軀體。除了頭部方向，參觀者須圍繞水晶棺的左右兩側及腳部各鞠躬一次，低下頭的片刻，我瞥見四個角落的人民軍士兵，腳蹬馬靴配槍帶刀，必定是精挑細選過的挺拔身材，才有資格戍守靈柩。

排在我們前面的軍人隊伍致意後，氣宇軒昂地踢正步前進，隨後進入展覽區，展示兩位領導人生前乘坐過的火車車廂，與賓士轎車。金日成的古董賓士車前方頭燈有小雨刷，而金正日的專駕則是頂級旗艦款S500。

「那是蘋果嗎？」對於金氏父子曾獲頒的各國勳章我毫無興趣，倒是金正日的專列車廂辦公桌上的那部灰色外皮，中心夾藏一顆白蘋果的筆記型電腦，令我非常吃驚，不敢確信是我眼花還是看錯。我還緊捏手心確定痛感仍在。

「百分之一千絕對是。」同行團員說。

北韓官方版旅遊書《平壤概論》寫著：「他（金正日）不接受人民希望他在議事堂辦公的懇切要求，在樸素的辦公室和野戰列車辦公直到生命最後一刻。」

鞠躬盡瘁、死而後已的金正日，難不成就是在這台「邪惡美帝」的招牌產品前倒下？

阿姨坐在出口處與我們會合，顯然事過境遷，水過無痕。「我就跟他說我頭好痛好痛，需要休息。」步出大廳領回大衣，導遊從黑色塑膠袋一一交還保管物，「現在可以拍照了，不過要記住，兩位領導要照好照全，不能切掉。」

馬息嶺：金正恩打造的歐洲

當四月的天空突然下起雪霜，為金正恩的指標政績─馬息嶺滑雪度假村，刷上理想的白。

金正恩2012年正式接班，他拆下金日成廣場兩側的列寧馬克思畫像，連同旁邊的俄式建築，蓋起電梯大樓，推進現代化經濟，發展觀光。金正日曾經自許「千里馬」的革命精神，他的兒子進一步要求以「萬里馬」的速度積極建設。2012年底，金正恩下令複製他留學歐洲的所見所學，在十個月內鏟平一座山，建起北韓第一座滑雪場。

這座滑雪場位於距離平壤178公里遠的馬息嶺，是北韓第一座，也是目前唯一一座。飯店不斷重複播放的宣傳片：軍人不分晝夜徒手開挖，僅短短十個月，一座有11條雪道的專業滑雪場，以及200個房間的度假村就此完工。

軍人付出點滴血汗，讓下一代的國民有機會感受領導人的留學經驗，北韓人滑雪象徵性收60元清潔費，相等於台幣15元；但外國人住的飯店一晚房價250元美金，進滑雪場一天35美元，旅遊是瑞士重要的經濟來源，對正遭受國際制裁的北韓也是。

度假村的房間裡，床上舖著溫暖輕盈的羽絨被，乾濕分離的現代化衛浴，迷你吧擺好水晶紅酒杯，如歐洲小木屋。西式早餐並提供咖啡，是這趟北韓之行水準最高的飯店。即使在平壤專供外國人住宿的羊角島酒店，咖啡都是額外付費的選擇，而且端上來的常是即溶三合一。

複製個人歐洲留學的經驗，打造指標政績，也是金正恩操作政治外交的工具。平昌冬奧前，南北韓選手在此聯合集訓，成果如何不重要，透過南韓人在他打造的滑雪場曝光，讓全球都看見金正恩的「萬里馬精神」。

但曾經是南北韓和解象徵地標的金剛山，現今的情況卻挺尷尬。

初春的金剛山沿路繁花盛開。湖光山色，巨石嶙峋，纖細的美人松迎風姿態搖曳，金剛山美景號稱北韓第一，又恰巧位在南北韓交界處。1998年南韓現代集團花費10億美元，向北韓政府承租金剛山風景區，大興土木造橋鋪路，開飯店蓋餐廳不說，還為北韓國寶級的平壤雜技團蓋了一座表演場。

這塊租界在2000-2008年的八年間，南韓遊客北上遊覽絕世美景，也為窘困的北韓財政，賺進幾十億韓圜的真金白銀，現代集團建設的「金剛山酒店」定期舉辦離散家屬的見面會，給足了北韓政府面子。

但2008年，一名南韓遊客遭北韓軍方開槍射擊致死，風景區關閉，不僅現代集團的50年經營權付諸流水，「離散家屬見面會」停留在第十九次。

「李明博上台之後，關係就完全破壞了。2015年離散家屬相逢會就再進行過一次，現在連一個交流都沒有！」C導說得激動。

曾經一度被稱作串連民族血脈的跨境通道，如今完全荒廢。金正日時代的產物，該捨或該留？北韓曾想找中國合夥。台灣領隊也透露，相關人士曾以每月一萬美金的價碼，希望台灣旅行社承接金剛山風景區，「便宜嗎？說實話不算貴，可是風險太大。」

廁所特寫：很不方便的「方便」

我以為行前通知的攜帶物品清單上，手電筒是非必要選項。到了北韓，才發現手機的手電筒功能幾乎每天都會派上用場。

解手在缺水缺電的北韓非常不容易。各大公共空間的洗手間，中看不中用的程度超乎想像。我在北韓的第一次公廁經驗，是各大媒體常見的閱兵慶典位置金日成廣場旁。女廁門上開窗，底下有特大號門縫，怎麼關都無法緊閉。方便之後，找不到拉把或按鈕，上方的沖水系統原來是裝飾用。

原來旁邊的大水池是自助沖水設備。上完廁所，必須打開門，用水瓢或臉盆舀水沖乾淨，後來我發現，許多公廁的洗手臺也是裝飾品，乾脆用水缸或水池的將就著用。

在郊區上廁所就更需要「雙手萬能」。不像金日成廣場的公廁上方有一塊大天窗，引入自然光，郊區光線不足之處，一手開手機一手舀水，在排水設計不良的地方，有時還必須想法子摀住異味。

除了最新建設的馬息嶺度假村，與耗費鉅資多次翻修的錦繡山太陽宮外，許多指標性大小景點，如人民大學習堂（類似國家圖書館）、金日成故居，板門店，大抵都必須在不方便中尋求方便。

缺水，即使是最新的馬息嶺飯店，打開水龍頭流出的水都偏黃；缺電，外國旅客住的平壤羊角島飯店，並不是每層樓都燈火通明，我的房間床頭燈一個亮一個壞，在這間相當於三星級酒店的地標建築裡，似乎也並不奇怪。

北韓市區和朝鮮市民

大同江上有人划艇，假日籃球場上擠滿人，路上也有揹著孫子的老奶奶匆忙趕路。也不是眼見的一切都落後不可取，那位地鐵裡提著漆皮亮色手提包的紅衣女郎，看多外國人，早已見怪不怪。地鐵車廂內邀請民眾合照，他們也樂於配合，不過拍完都會要求看過剛剛拍的照片。

自行車專用道上出現電動腳踏車，P導說手機不如想像中稀有，有自製的「阿里郎牌」和「平壤牌」可選，雖然最貴的要價六千元人民幣。年輕人間也透過類似微信的通訊軟體聊天，每月3000元朝鮮幣的基本費，享用200分鐘通話費，與20則簡訊，用罄再額外加購。但我觀察，他們大部分時間把手機當遊戲機，在車上也玩撲克接龍，還曾向我借耳機聽音樂。

無軌電車是最新穎的大眾交通工具，加上有軌電車，公共汽車，不論種類和遠近，車資一律5元朝鮮幣，相當於台幣一塊五。北韓不允許私人有車，滿街跑的計程車也是國家的，政府甚至鼓勵人民，日行一萬步。

一片人民幣800元的小功率太陽能板，靜悄悄地在住宅探頭，其他鄉鎮更是普遍，幾乎每個窗戶都有，缺電時刻可以自立自強。

這種「足而不富」的理想國型態，也漸漸被市場經濟敲出不規則的縫隙：一位表演女孩撐著僵硬的笑容，把觀眾送的小點心藏進韓服蓬裙底，板門店軍官收洋煙手腳俐落，反應之快。

戒備森嚴的板門店竟然也有間商店，由一位個頭不高商人經營。我問領隊，為什麼這裡可以有這個商店，而且賣的東西還比別人貴，你們不是說都是國營的嗎？ 他就笑笑說，所以你就知道，這個老闆不簡單，可以在進板門店前的唯一商店做生意，賣人參。這時導遊在我耳邊小聲說，「如果你買人參，我請店員多送你一盒人參茶。」

嚐過資本主義甜頭的北韓人心知肚明，游移在禁忌界線時如何安全脫身。

1982年，北韓經濟最好的時刻，平壤市同時落成了兩個世界之最：平壤凱旋門和主體思想塔。兩座龐大的建築，都是用25500塊花崗岩組合而成，這個數字正巧等於，金日成主席在七十壽誕時，活了多少日子。

頭頂三層的設計，讓平壤凱旋門，比它的仿效對象 —- 巴黎凱旋門高出10公尺。所謂「主體思想」首創於金日成，它主張人民群眾是革命和建設的主體，更是自己的主人。具體內涵包括：政治自主、經濟自立、國防自衛。

「主體」或「主體思想」堪稱是北韓的政治圖騰。1997年，北韓設定新的編年制，把金日成出生的1912年定為「主體元年」，而今年就是主體107年，和中華民國的紀年恰好相同。

塔的正面有工人、農民和知識份子三座人形塑像；思想塔內的牆上有各國代表送來不同石材的紀念石，用不同文字書寫，意味主體思想是世界共通語言。我們赫然看見一塊捐贈的紀念石，署名「臺灣基隆進出口公會」。

結尾：自由的滋味

回到瀋陽，飛航模式切換成漫遊，自由的濃烈比例調整到稍微自由，離最習慣的寶島，還有一段距離。但終於可以稍稍有機會，讓真心話公開一點點。

但這裡還不是台灣，不能說的話依舊是禁忌。

集體行動七天後，對於同行夥伴自己跑進超市買東西，我一直還反應不過來：原來，我們本來就有這些權利。

旅程結束，登機前，一位團友掏出一張鈔票。

「是朝鮮幣！你怎麼弄來的？」

「那天在國際商店購物時，我第一個結帳。店員還沒有太多的人民幣現鈔，就給我這張500元朝鮮幣。我當下理解這個默契，就不出聲，藏在行李箱怕被沒收，於是忍耐到現在，終於安全了。」

「我是跟導遊換的，但是300元人民幣換一張5000元朝鮮幣，這也是黑市價吧！」

北韓規定遊客不得使用朝鮮幣，所有購物交易都使用人民幣或歐元，並不得攜出境。把朝鮮幣帶出境，當然不是為了花用，而是收藏這趟北韓之行如真似幻的感受：有規則又沒有規則，接近真實，又幾分虛假，也許才是北韓這個國家能不顧一切存活下來的方法。