异乡人——在刚果金的中国人家宴上，听他们是怎样将“淘金”过成了生活？

在刚果金第一大港口城市、中刚果省省会马塔迪短暂停留时，我约了当地的中国商人老韩去中餐馆吃饭。在大多非洲国家，中餐馆都是最贴近中国社群的地方。但也许因为刚果金的政局逐渐陷入不安，很多中国人都离开了，餐馆也关了门，好客的老韩决定在家招待。

老韩家市中心的“省长大道”上，路的尽头便是省长家，是这座城市治安最好的地方。两边有许多在建的银行和酒店大楼，施工队都来自中国。说是大道，其实是一条土路，路上没有行人，偶尔有几辆车子驶过，一些楼房门口有门卫守着。他们翘着二郎腿坐在昏暗的路灯下，我加快了脚步。

原本我不应该在天黑后再出门——几天前，我在首都金沙萨的时候，即便白天结伴出门，入住的旅社也会坚持让一位当地人陪行，在街上拦出租车更是明令禁止。还好酒店也在这条路上，略为忐忑地走了五分钟之后，老韩在半路接上了我，走进一间三层小楼。这栋楼是他自己买地建的，铁门里，四条壮实的狗朝我这个陌生人用力大喊。有几位当地人（也许是他的保安）过来和他说话，老韩把他们三言两语打发走，把我带到门厅里坐下。

饭桌已经摆好，就在进门后第一个小厅里，紧挨着厨房，用一个拱门隔开，两旁的木头架子是中式的，摆满了来自国内的小物件，一时仿佛身处中国乡间的村屋。

“每个人出来的原因不一样，但目标都一样，都是奔着挣钱来的。”人过中年的老韩福建口音很重，他说自己在老家搞加油站，亏了，想找其他出路的时候，在刚果金搞泡沫底拖鞋批发的大舅哥让他来帮忙。“来了之后，发现不对呀，这个地方怎么什么都没有。”老韩灵敏地嗅到，“这儿生意应该会很好做。”

“我叫过来的，99.99%都成功了”

老韩在2004年9月来到刚果金。刚果内战在2003年7月正式结束，这场被称作“非洲世界大战”的战争历时四年多，死亡人数380万。而战争的惨烈，战后最能感受到。国际救援委员会当时估算，在2004那一年，刚果金每天有1000人因疾病与饥荒而死亡。这个国土面积非洲第二大的国家，在最危急的关头，几乎被国际社会无视：据国际救援委员的统计，2003年，同样深陷战争的伊拉克，平均每个人可以接受到138美金的国际援助，而刚果的数字是每人3美金。

在中国，电视新闻播报非洲战乱时，绝大多数人都会拿起遥控器换频道。老韩和他的亲戚，却意识到这是难得的商机——结束战乱后要重建，人们一定会急需各种日用品。

“我来开零售店，当时这个国家是不让外国人开零售店的，他们觉得外国人都是白人、都是资本家，有钱，不能跟当地老黑抢饭吃。我也不管，开就开了，照样开下来。那个时候停止内战，生意好做，这边什么都没有，那个时候很少中国人在这边，零零碎碎的几家，很多人怕打仗，不敢来。”

“那个时候，这些老黑不是买东西，简直就是抢东西，他们把钱往店里扔进来，喊着说‘这是我的都是我的，你不能给别人’。”老韩继续回忆说，“太缺货了，而且那个时候人家手里还有钱，10美金能换3900刚郎，之后就一直在贬值，现在只有1600了，最近没两天就贬值，调价都调不过来。”

老韩的妻子小妹也在，但她们都只露了一面，在端上菜之后，就消失在那一头——老韩摆摆手简单地介绍说：“这是我夫人，老农民，就知道做事情，别的都不会，在郊外还种了蔬菜；这是我小妹、这是外甥女，我们福建人，就是做家族生意，一家人都叫过来。”厨房的另一头，应该还有一张餐桌。

老韩的手机响了，他用当地的林加拉语接了个电话。“本来我们中国话都说不好，在这边学点土语就不错了。”他讲起自己刚来时，拿个小本子，指着一个什么，就让身边的当地人说一遍，再用福建话的发音写下来，“就这么死记硬背，三个月就学会了。”

尽管刚果金的官方语言是法语，但日常交流比较多的土语要容易一些，“法语太细腻，法语老师太会要钱了，就不学了。”但这样也有问题，“很多中国人只会林加拉语，碰到法语的官方文件就抓瞎了。”

老韩说，他从老家叫过来差不多有几百号人。他们有的把零售店开到不通电的村落里，有的经营冷库，倒卖建材，进出口的就更多。他笑一笑，蛮自豪地说，“我叫过来的人，99.99%都成功了，赚了大钱回去了。”顿了顿，他解释说，“所谓的大钱，就是比如在老家是个小木工或者根本是无业游民，过来捞了一栋别墅回去。我们南方一栋别墅也不便宜，几百万嘛。最成功的已经赚到几千万了。”

我对着小桌上摆满了的鱼虾蟹猪蹄啧啧称赞，有一盘似是鱼肉的菜尤为鲜嫩，吃到最后才被老韩提醒说，这是龙虾肉。“刚来的时候我可是连条活鱼都买不到。”老韩说，虽然马塔迪是港口城市，但刚果河里水太深，当地人没有技术捕鱼，“就连海边，海那么大，他们都不懂，开着用一根木头掏空的船，一趟出去捞个几条鱼回来。现在好了，现在我们中国人有捕捞队。”

“如果不带财物出门会怎样？那会把你的衣服鞋子全扒走”

这样聊着，小龙、阿德、邢工程师和叶医生，都是老韩的朋友，也陆续加入了饭局。

老韩拿出二锅头招待叶医生，叶医生只比老韩晚来刚果一个月，他说自己在国内喜欢喝酒，老婆骂、妈也骂，身边两个女人两个脾气都不好，经常斗。“我没办法，来了刚果，一来就来了十三年。”

来自河南的小龙最年轻，1993年出生的他，大学一毕业就来了刚果金，因为“家里没钱嘛，想赚钱”。他给一家中国科技公司的保安产品做技术维护。来了半年多，因为公司害怕刚果金动乱，要把员工撤走，“撤去摩洛哥的卡萨布兰卡，就是《北非谍影》那个。”小龙因此要把自己的一条狗转手出去，“我那狗，中国人进来，不叫，黑人进来，会叫。”他想着如果没有中国人要，就送给当地人，但又“怕黑人把它杀了吃了。”

三十出头的阿德是2013年来的刚果金，他在金萨沙开过出租车，在刚果雨林里砍过木头，修过土路，如今则承包了连接马塔迪和金萨沙的刚果金“一号国道”、“黄金走廊”的一小段修路项目。他要把一段5公里的沥青路修成水泥路，只修过土路的他从国内喊来了邢工程师。

操着浓重湖南口音的邢工程师已过中年，才来刚果金一个月，他末了问我：“你走了这么多国家，觉不觉得刚果金是最奇葩的？”这时候席上已经开足了刚果金的玩笑，譬如“情愿相信世上有鬼、不要相信黑人的嘴”，也历数了这里的腐败“1000块美金的税收，到国家手里顶多200”，而且邢工程师长相上特别有毛泽东的影子（他还告诉我，毛泽东特型演员张瑞奇如今专门负责中非文化交流），我不由地有些小心翼翼：“都…都有相似的地方。”他应该不满意，强调说：“但没有刚果金这么严重。”

因极高的日常犯罪率，以及选举期间常见的暴乱，美国使馆常年将刚果金的安全系数评定为“具威胁严峻”。不过大家拿着啤酒瓶碰了一下，纷纷说：“我们已经习以为常了。”我问说如果不带财物出门会怎样？“那老黑就会把你的衣服鞋子全扒走。”

“老黑”和“小黑”是中国人对当地人的惯称，我在其他非洲国家还遇到过“黑娃”的说法。

工地上，阿德请了四支不同的保安队伍，保护设备，也防止监守自盗。老韩说他好些亲戚都被抢过：“当地老百姓乘乱闹事，浑水摸鱼，抢点东西。不过，老百姓乱两天就好了，就怕当兵的，小打小闹我见过好几回，也没事。他们是没有后勤保障的，饿着肚子怎么打仗？我们抗美援朝还有一个星期的粮食，这里的人是一天的粮食都没有。”

他接着总结了刚果金的三个基本问题：“思想落后，政府腐败，再加上人懒。”他觉得刚果人信教信地“很糊涂”，同为基督徒，老韩觉得自己能够体会当地人的心态：“他们觉得什么东西都是上帝赐给他们的，这完全是不对的，但他们什么都没有啊，太穷了。”

叶医生的私人医院，主要靠刚果人来看病营生。“但老黑没钱，看个疟疾，不打针吃个小药就好了。还有奇葩的，今年给他开个药，明年这个时候才来交钱拿药，隔了一年才来取药，你什么病拖都拖死了吧。这就是老黑。”他嘬了一口二锅头，继续说：“不然他就拿个手机过来，搬台电视机过来押在我这里。他也惦记着自己的病还没治，一有钱就要来换命。”

“这里应该说都是白人优先的，我们是挤进来的”

“打摆子”——患疟疾这个话题，引出了一半唏嘘、一半似英雄事迹的回忆。阿德说刚果金的原始森林里，“草比人高，白天走进去就出不来，要晚上看星星辨别方向”。在雨林里探索，除了迷路，更大的可能性是被“打摆子”。

“我们都是提前在中国医疗队买好了青蒿素，就是针对恶性、紧急性的疟疾，药效是很强的。”阿德说，“不过我们不会静脉注射，只能肌肉注射，随便手臂找一块扎进去。当时我问了医疗队，他说如果这个注射下去还不管用的话，那回金萨沙打点滴也没用。”

非洲的绿色便是刚果盆地雨林，至今依然99%以上都是原生林，就像这个国家大量的金子、钻石、铜钴矿产一样，同时面临腐败而无管制能力的政府，以及对其虎视眈眈的国际市场。世界变得扁平之后，资源不必留在当地再加工，把原始材料运到加工业发达的地方即可。丰富的自然资源通常会成为“贫穷陷阱”，除了像挪威那样的国家，其他鲜有例子能够造福当地人。

阿德他们在林子里寻找鸡翅木，是红木的一种，在中国的价格很高。阿德说，当年他们运木材的船，“就是一个马扎、两块板子。”从金萨沙逆流运到林区要七天，装满两船板的木材再下来。“我们有一次砍了一棵特别大的树，”阿德眉飞色舞地描述说，“把老板给高兴坏了。”结果，二十多米高的树，大部分是空心的，“两米宽的空心，整个人能走进去。”

但这不一定合法，虽然阿德说是证件齐全。“我们所有的文件都齐的拉到金萨沙，然后一个‘世界森林保护组织’来曝光，一曝光政府就把我们木材都扣了，就又要花钱，结果林子那边的省长直接说，之前签的文件作废！说作废就作废。他怕担责任。”

那是2014年的事了，阿德说：“砍伐资源的白人也很多，我们影响到了他们的利益，所以通过这样渠道来阻止我们。”老韩赞同，不无精辟地总结说：“这里应该说都是白人优先的，因为本来归他们的天下，我们是后来者，我们是挤进来的。”

邢工程师听了说：“我看中国每年给非洲援助了不少。”小龙立马笑了：“给人援助，再在人家国家挖矿。”阿德接住话茬：“没办法，国家没钱的话，只能拿资源去换。”

这一个饭局上，小龙不打算留在刚果金了。他说会找机会转去肯尼亚工作，“刚果金实在太破了。”肯尼亚的经济要比刚果金好很多。但其他人都没有离开的计划。阿德说：“之前觉得这个国家又穷又乱，结果呆了这几年反而习惯了，天气好，佣人也便宜。”

老韩则说，也有亲戚赚了钱回老家村里待了几年，无聊了又回来刚果金的。“在这边至少还是一个小老板当当，国内竞争太厉害了，一点小资金，根本做不了什么。”

将近晚上11点了，饭菜已经冷去，酒兴则未尽。第二天要早起赶车的我没有留到最后，阿德答应送我回酒店门口。老韩起身又给叶医生找出了一瓶二锅头。不难看到席间几位相互的影响与依赖。他们带着原生社会的价值观，在适应陌生环境的过程中，逐渐找到了一份用来评价和描述身周世界的方法。

在我局外人的耳朵里听来，这些描述朴素又急切—冒进的间隙，也带着不易察觉的辛酸。这一顿家宴，想来也是他们在陌生世界里构筑的一个安全港湾，我暗下决定，且让我将其素描一番，但不做评判。

（为尊重受访者，文中所用名字都为化名）