日益壮大的超级英雄队伍中又多了一个特殊的新面孔:

黑发黑瞳，眼睛细长，脸上还有婴儿肥；红色制服加黑色披风，胸前一个大写的S标识，正当你觉得眼熟，却又看到他左肩上闪闪发亮的五星。在一幅插页中，他高举警车，车上的汉字“公安”清晰可见；翻过一页，他叼着一串糖葫芦飞过天际，下方人群边吃麻辣烫边仰首围观；另一幅彩图中，他蹲坐在路边摊的塑料马扎上，用中文嚷嚷着：“再来几笼小笼包！”这就是DC漫画公司推出的正版“新超人”——来自中国的孔克南。

孔克南原本是普通的上海高中生，机缘巧合，他在东方明珠塔的秘密实验室继承了超人的力量，并与“中国蝙蝠侠”和“中国神奇女侠”一起组成“中国正义联盟”。他的形象由 DC专属漫画家维克多•达诺维奇（Victor Bogdanovic）绘制，而负责撰写故事线的，则是麦克阿瑟天才奖获得者、炙手可热的美国华裔漫画家杨谨伦（Gene Luen Yang）。

在美国国会图书馆的年度书展上，我见到了杨谨伦。他的身上结合了人们对美国人和华人的刻板想像：篮球运动员般高大的身材，腰板挺直、大步流星的自信姿态，语速飞快、声音洪亮、态度亲切，时而哈哈大笑甚至被自己呛到；同时，他又戴着黑框眼镜，一身朴素的衬衫牛仔裤，提前二十分钟抵达约好的地点，讲话时经常夹杂发音不太标准的中文词汇。杨谨伦是第二代华裔移民子女，他出生于加州，从小在偏见与歧视中艰难摸索属于自己的身份认同。在母亲讲的睡前故事里，他与齐天大圣孙悟空产生了共鸣，在这只猴子身上看到自己的影子。孙悟空后来在他获奖无数的半自传式漫画作品《美生华人》（American Born Chinese）中担任主角；在这个结构巧妙的三段式故事里，孙悟空化作一个集美国对华人刻板印象为一身的可笑形象，却能引导华裔少年王谨勇敢面对偏见、接受自己的文化身份。

《美生华人》的出版是杨职业道路的转折点。从小热爱超级英雄漫画的他，本科时进入加州大学伯克利分校，本想主修艺术，但身为工程师的父亲希望他学习更加“实用”的技能，于是他乖乖选择主修计算机、辅修创意写作。他毕业后成为一名高中计算机老师，业余时间画漫画，并自费独立出版了几部作品。直到2006年出版的《美生华人》赢得关注，他才相信能够靠漫画吃饭了。

《美生华人》是57年来第一本入围美国国家图书奖的漫画书，赢得“漫画界的奥斯卡”——艾斯纳奖，横扫普林兹文学奖等二十多个奖项，登上《纽约时报》畅销书榜和亚马逊年度榜单，并被许多美国中小学选作教材。这部作品的成功，也为杨谨伦参与创作超级英雄漫画铺平道路。

2016年，杨谨伦再攀新峰，赢得了麦克阿瑟“天才”奖 —— 这个奖项专门颁发给“在各领域持续进行创造性工作方面显示出非凡能力和前途”的人，奖金为62.5万美元。杨谨伦是该奖成立35年以来第三个获奖的漫画家。

杨谨伦的大部分作品都带有中国色彩。作为天主教徒，他对义和团运动中传教士与中国当地民众的矛盾产生了兴趣，创作过两卷漫画《义和团与圣徒》，从两个不同的视角来重新诠释这段历史；他认为，这是在西方宗教与东方文化的冲突中寻找答案的过程。他还为美国动画片《降世神通》创作续集漫画，作品发生在一个有中国特色的武术和元素的世界，在美国市场大获成功。

然而，当谈及创作中的中国元素，特别是《新超人》的创作过程，杨谨伦坦承只去过两次中国，中文也不够好，因此必然带着美国华人的视角，创作出的也终究是“美国漫画”。他谨慎表示，对孙悟空和其他中国传统角色的诠释，大多出于美国华人的生活经验，与中国人的理解很可能有出入。不过，他仍然尽可能让新超人带有更多“中国特色”，希望他能不同于个人主义爆棚的美国英雄。

从作品到人生，杨谨伦始终在探索身为美国华人的身份认同之路。孙悟空是他的影子，中国超人是他的尝试；他甚至还冒天下之大不韪地复活了代表DC公司种族歧视黑历史的中国反派角色“青龙”，借角色之口来直接挑明刻板印象的可笑，正视超能英雄漫画史上丑陋的过去。相比起国籍和种族标签，他更希望笔下的人物有血有肉，三维立体。他的反派虽然行为极端，却是为了追求民主与自由的理想；而在安全与自由之间如何寻得平衡，也是他在中美两国当前的政治环境对比之下，希望能借漫画来讨论和思索的问题。

端=端传媒

杨=杨谨伦

“我们想要变得多美国？”

端：能不能跟讲讲你的家庭是怎么移民到美国的？

杨：我的母亲出生于中国大陆。我外公是国民党，因为政治局势，我母亲婴儿时就举家迁往香港，之后又移居台湾，她是辗转三地长大的。我父亲那边则是台湾人。我父母后来留学美国，他们是在学校图书馆里认识的。他们毕业后就留在了美国，我父亲成为了一名工程师，母亲则是程序员，他们毕生都在科技产业工作，所以我是在湾区硅谷长大的，现在也还住在那里。

就像所有移民家庭一样，我的父母有一种挣扎，一方面想要保存自己的文化，另一方面又渴望从新的环境中学习。我们在家里讲中文，吃中餐，他们送我去上中文学校，但同时他们也想知道我在学校里融入得怎么样……好像一直存在一种紧张：我们想要变得多美国？

端：在《义和团和圣徒》这两卷漫画中，你从义和团青年和基督教女性的两个角度诠释了义和团那段历史。对你个人来说，西方宗教与文化身份会有冲突吗？

杨：我成长在华人天主教社区里，我现在也是天主教教徒。早期来到中国的天主教传教士曾经从传统儒家思想中寻找共鸣，我想二者之间确实有许多共通之处。但我无法否认，它们也的确有许多冲突。现代生活的一部分就是学会接纳矛盾与冲突，在复杂的现代环境中，寻求一致是很困难的。《义和团与圣徒》就是我在试图寻找答案的过程：如何在西方信仰与东方文化的紧张关系中生活。我不知道有没有找到答案，但创作这本书的过程有所帮助。也许我只能选择接受这种冲突的存在，接受它们无法调和这一事实。

端：你曾经与美剧《初来乍到》（注：这部美剧根据华裔美国厨师黄颐铭的回忆录改编，描述了九十年代一个台湾移民家庭来到奥兰多定居的故事）有过合作，你也说过很喜欢这部剧。有一些批评的声音说，这部电视剧加强了对于亚裔移民的刻板印象，例如口音、对孩子的教育方式等，你对此怎么看？

杨：没错，特别是那个母亲的角色。这部剧里有些故事比其他要好一些，在特别精彩的几集里，你会看到她不是正面对抗那些偏见，而是揹负这些标签，但同时展示出她是一个三维立体的复杂人物。

偏见的危险之处在于它会让人们扁平化，成为二维的存在。比如我们经常会有“亚裔数学书呆子”的偏见，但是当你真正遇到一个亚裔数学书呆子的时候，你会发现他身上还有许多其他东西。有时真实的人物与偏见之间是可以有重叠的，但我们必须时刻记得标签之下是一个个活生生的人。这也是我想要在我的作品中表达的：我想要创作一部分人物直接与偏见对抗，另外一部分人物则可能与偏见有所重叠，但我希望自己笔下的所有人物都会是有血有肉的三维个体。

亚裔美国人的形象也在发生变化，新媒体也有一定的帮助，比如现在很多Youtube上的网红都是亚裔。现在有一种正在兴起的亚裔美国人身份认同和亚裔美国人文化，我们仍然在探索这种身份和文化究竟是什么，但它确实在变化着。

新超人的诞生

端：为什么你和DC会选择创造一个中国超人？

杨：这是DC的主意。DC的合作出版商Jim Lee是韩裔美国人，首席创意官Geoff Johns的妻子是亚裔美国人，他们都想要在DC宇宙中看到更多亚洲人和亚裔角色，所以他们问我想不想写这个故事。一开始我是拒绝的，因为我觉得我可以很得心应手地描写美国华人，但我并不了解中国人。但最后我还是接受了。我得面对这个事实：我是一个美国华人，而我在书写中国人的故事，我需要找到一个办法来做好这件事。

端：你去过中国吗？对中国的印象是怎样的？

杨：我只回去过两次。第一次大概是2001年，我和妻子带学生去中国访问，去了北京、西安、上海。还有一次是《美生华人》在中国出版的时候，大概是2008年，我应邀来到上海参加活动。

我两次去上海，印象是完全不同的。这座城市一直在变化。第一次去的时候我感觉自己沉浸在了过去，但第二次去的时候我感觉好像踏入了未来。一切都是明亮和崭新的，这很有意思。我想中国现在正处于过去和未来之间，一切都在飞速变化，有一些地方可能已经领先美国十年，有些地方又停留在了历史之中。

端：《新超人》的故事发生在上海，可是你已经很久没有去过中国了，那么你如何去了解当代中国社会呢？

杨：我对上海的印象大多来自于阅读。首先我得说明的是，这部漫画归根结底还是一部美国漫画，我知道它在任何中国人眼里都会显得格外“美国”，我也必须接受这一点。不过，我确实尽可能地阅读和了解中国。比如我跟一名住在上海的艺术家 Billy Tan 合作过一阵子；我还有一些一起长大的朋友现在定居上海，我会问他们问题。我做高中老师时，有一些学生来自中国，我也会从他们那里了解中国和上海。不过，这毕竟还是一部美国漫画，里面的角色不可能像真正的中国人一样；讲故事的方式和美术风格也都是非常美式的。

端：相比起传统的美式超级英雄，你有没有尝试让孔克南带有更多“中国特色”？

杨：肯定有！我觉得这个故事跟我的很多其他作品有一个共同的主题：东西方文化的和解。作为美国华人，我时刻感受到东西方文化之间的紧张，所以我想要把它们放在一起。我开始创作《新超人》之前几个月，《纽约时报》发表了一篇社评，说亚裔超级英雄是不可能成功的，因为超级英雄这个概念本身太美国了。当时有很多人反驳了这个观点；我感到某种程度上我也是在回答这个问题。

最重要的不同在于，我想要重点表现“团队”这个概念，因为美国超级英雄是非常个人化的。你看正义联盟，里面所有超级英雄的制服简直天差地别。在美国漫画里，如果一整个团队都穿着一样的制服，那么他们一般是坏人。但是，在中国和亚洲文化里，我们更加关注“团队”，以及个人的行动和决定如何影响团队。所以我想让中国的正义联盟处于两者之间：既要有个人化的人物，也要让他们看起来像一个团队。这个模式是基于《超凡战队》的。（注：《超凡战队》又译《恐龙战队》，最初概念来源于日本的超级战队系列电视剧，90年代改编为美国电视剧。）这是一种妥协：一方面是传统亚洲对“集体”的观念，一方面是现代西方对个体的观念。

端：你曾提到过你非常喜欢孙悟空这个形象。“中国超人”孔克南是否在某种程度上是基于孙悟空的形象创作的？

杨：作为美国华人，我对孙悟空的理解是这样的：它一开始是一个傲慢的、自私的、自我中心的角色，但最后它学会了考虑他人，考虑自己所处的位置——并不仅仅是在自己的团队里，更是在整个宇宙里的位置。它在自身、集体和环境之间找到了一种平衡。

超级英雄在美国是一个非常个体化的存在，所以孔克南一开始也是一个特别傲慢和自我中心的形象。但最后，这个故事并不是让他失去自己的个体性，而是要让他在自己和他身边的人们之间找到一种平衡。

由于我在天主教社区里长大，我对中国的儒、释、道信仰并不是特别了解。在DC宇宙里有一个角色叫易经大师，这个名字特别蠢；不过要知道，在1970年代，神奇女侠曾经一度失去她所有的超能力，易经大师成为了教她功夫的师傅。他是一个矮个子中国角色，说起话来像是幸运饼干里印的纸条；他不是个好角色，但他的存在促使我去读了《易经》和《道德经》。这也激发了我对《新超人》的创作理念，一切都是关于寻找平衡：强大与无力之间的平衡，个体与集体之间的平衡，激情与逻辑之间的平衡。我希望克南的旅程也是这样的，不是寻找力量，而是寻找平衡。

端：孙悟空在海外华人移民后代中似乎非常受欢迎，不过中国年轻人对孙悟空的形象可能有非常不同的解读，比如中国流行文化中的孙悟空经常是一种孤胆英雄的形象，他勇于反抗迂腐的天庭教条、追求个体自由，这可能跟你的解读有点相反的意思。

杨：没错，这很不一样！也许这是因为作为亚裔美国人，我们本身就在非常个人化的环境中长大，你有很多自由，什么都可以做，但这同时也意味着孤独，所以你必须得去寻找一些更大的目的，否则你的生命就是没有意义的。这也正是我理解的孙悟空的旅程。

我的中文没有好到能够阅读《西游记》原著的程度，所以我读的是很流行的 Arthur Waley 翻译的版本。不过我想原著在这一点上并没有很明确，文本应该是留出了解读空间的，不同的人能够读出不同的理解，这也是为什么它能够成为经典并流传下来。我还读过《西游记》的其他一些译本和改编，也看过一些日本动画，比如《龙珠Z》—— 那是一个与西游记中的角色泛泛相关的故事。周星驰的《大话西游》我还没有看过，不过我也很想看看。

“中国老一代人可能更关注民主，而年轻一代似乎更关注自由”

端：在《新超人》之前，DC还出过《十豪侠》，也是中国的超级英雄角色。在《十豪侠》故事里，有很多对中国现实政治问题的反映，比如西藏、台湾、法轮功等。但是在《新超人》里面，政治性似乎削弱了；里面虽然也讨论了自由、民主、政治改革，但似乎可以发生在任何威权主义国家，而不仅仅是中国。这是有意为之的吗？

杨：（笑）DC确实叮嘱我在政治方面低调一些。就像我说过的，我更感兴趣的是中国哲学如何影响现代个体。另外，我的理解是，中国老一代人可能更关注民主，而年轻一代似乎更关注自由。我读了一些韩寒的博客，他给我的印象就是这样的。我还了解了艾未未的作品，还有网络上的关于草泥马之类的讨论。我想里面很多讨论关注的不是民主，而是自由。

在《新超人》的故事里，“自由斗士”们年纪都更大，都在四十岁以上，他们就更加关注民主。我还创造了个新的反派，我差一点点就成功把她命名为“草泥马”了！我甚至都告诉了DC这个名字是什么意思，他们说“没关系”。结果最后他们又说不行……我不得不她的名字改成了“羊驼”（大笑）。是同一种动物没错，但我还是觉得“草泥马”是个更好的名字。她将是中国版的小丑。

《新超人》也一直在讨论自由和安全之间的平衡。在这一方面，中国正在面临的问题也恰恰是美国正在面临的问题。也许这是因为科技和社会变化太快了，我们对安全有一种渴求，所以人们会愿意献出一部分自由来换取安全稳定。现在有许多倒退，甚至有人举着纳粹标志招摇过市；这些都是我们在1940年代就面对的问题，我不明白为什么现在还没有解决。但这背后的矛盾是一样的，都是安全与自由之间的矛盾，在这个光谱上你站在什么位置，以及如何寻找平衡。

目前为止，我创造的中国超级反派都不是纯粹的反派。“自由斗士”是基于同名美国超级英雄团队创造的，人物都是一一对应的关系。“羊驼”也不是纯粹的反派，她是有一定道理的，她代表的是自由，只不过她情愿接受与自由相伴而生的混乱。欧文博士（注：中国正义联盟的管理者）则更关注安全和稳定；这也是她经历了一些事情之后才发生的转变。孔克南的父亲追求民主，母亲追求安全，而克南刚好处于二者之间。

以成年人的方式爱美国与中国

端：在《新超人》系列里面，幕后超级反派的形象采用了DC旧有的中国反派形象“青龙”（Ching Lung）。这个角色一副清朝遗老的模样，充斥着美国人对中国人的种族歧视与偏见，我们本来以为DC会把他当作黑历史掩埋，没想到你会决定把他放在新的故事里面。这是出于什么考虑呢？

杨：青龙是最最古老的DC中国反派，他来自DC杂志《侦探漫画》1937年的创刊号，是封面人物！那是整个公司的源起，甚至比超人还要早。我考虑了很久这件事情。《新超人》是DC“重生”计划的一部分；我们知道DC宇宙经常重启，但尽管历史重启了，DC还是在讲述同一个故事，关于同一个主题，从1937年以来就是如此。这个主题就是从一开始，任何事情都有其意义。那么，我们也得承认从一开始就有一些很丑陋的东西存在。

美国有一种“洗白”历史的倾向——这可能也发生在中国——让历史看起来显得比实际中更加高尚。作为一个美国人，我爱美国，但我想以一种成年人的方式去爱它，也就是接受它的过去和错误。我希望能够看到美国历史中的丑陋，但仍然能爱它。要想做到这一点，你必须明确地讨论这些丑陋的部分。

对中国我也有类似的看法。我想要以一个成年人的方式去爱中国。创作《新超人》也让我更加了解现代中国。因为我母亲的家庭历史，我曾经对中国有一些认知，比如文革期间她的亲人们遭受的苦难；但后来我也慢慢认识到现代中国的变化和复杂。现在中国似乎也有一些辩论，关于作为“中国人”究竟意味着什么。这是一个非常微妙的问题，如果你要爱中国，你也得像成年人一样，同时看到它的好与坏。

这就是我想做的：我爱漫画，我也想把其中丑陋的历史摆上枱面来讨论。告诉你一点剧透吧：在11月份的杂志里，青龙会回到1937年的美国，回到DC创刊号的故事里，正面对抗当时对中国人的偏见。虽然他是一个超级反派，但他将是一个能够被人们理解的反派。

端：除了孙悟空，传统中国故事中有其他让你感兴趣的人物吗？

杨：在创作《新超人》的时候，我还引入了白蛇的故事。我读了一些关于白蛇传的文章，然后看了李连杰的《白蛇传说》。我想这个故事的诠释是：踏出你所在的领域意味着什么。白蛇是个动物，但她踏出了自己的领域，化作了人形，这样可以吗？这还是反映了个体与集体之间的冲突：如果集体想让你呆在某一个位置，你作为个体能够拒绝吗？

另外我还引入了关羽，我觉得他跟耶稣有某种相似之处。作为中国的战神，他跟西方的战神对冲突的处理非常不同。关羽想要用东方哲学和智慧来避免战争，西方战神则想要引发战争并通过战争来统治。

在创作基于中国民间传说的人物时，我会去寻找原始文本的英文翻译和相关的解释文章。中文原文太难理解了，我得找到许多不同版本的翻译和诠释，了解不同的人对原始文本的不同理解。我也知道自己抱有偏见。我有着美国华人的生活经历，我知道自己永远无法摆脱美国华人的视角。

端：《新超人》系列在中国读者中也激发了许多讨论，有些读者有点意见，因为漫画中有一些与中国情况不符的细节，比如虽然故事发生在上海，但许多招牌都是繁体字……这似乎反映了漫画团队对于当代中国社会并不是特别熟悉？

杨：是这样吗？我自己学的是繁体字，所以可能没意识到。DC虽然有一个团队来检查这些细节，但也难免会犯错误。我们希望能在结集出版之前把这些错误修正过来。如果中国读者发现问题，我会很希望他们能让我知道。

端：如果《新超人》拍成电影，你想过应该由谁来扮演孔克南和其他中国角色吗？

杨：我并没有想到具体的演员，但不管演员出生在哪里，孔克南一定得是能讲流利中文的人才行！