异乡人──莎宾娜：“生存以上”的八个原则，那些印度教我的事

2015年秋天，我带著一大一小旅行箱，搭机前往印度首都德里。接下来的日子，我将在德里附近一所大学担任华语讲师。

犹记出发前，我张开双臂想和父亲拥抱道别，父亲反应却不像以往，“不用了，”他别过头，搭了电梯离去，后来我才得知，他有多么担心。台湾的其他亲友们反应两极，特别对女性人身安全感到忧心。行前，我查了各大网站、网友分享的信息，愈看愈惊心。家人知道拦不了我，便告诉我：“没办法适应就回来，不要硬撑。”

如果这是一场硬仗，我竟然撑过700多个日子了。爱恨交织、苦乐参半，就像印度的多样与复杂，无法一言以蔽之。

台湾政府推动新南向政策，印度，逐渐占据版面。但对于印度，外界仍存有许多疑惑与刻板印象，似乎仍是个神秘难解的国度。

这两年，由于工作环境，我常与当地人交流。我亦热爱旅行，在印度绝大部分的旅行，是独自完成。如何与印度共处？是我到现在都还没完全解开的疑惑。关于阶级、性别、工作效率、守时概念、拒绝的艺术、善辩的风气、社交手腕及生活哲学，在这些文化冲击之中，我逐渐学会生存。

关于阶级：“按一下按钮，佣人就知道你在找他”

姑且不论印度社会是否还存在种姓制度，在大城市，大部分人都说，种姓制度已不存在，只有结婚时父母会在意，也有学生向我形容：“种姓制度如同种族歧视，表面上大家都说没有，但其实，深藏每个人的心底。”

刚到学校不久，到银行申请帐户时，经理找我面谈审核文件。我将文件摆上桌时，其中几张纸从桌上滑落，当我低头要去捡，却被经理当场阻止。“不用不用，有人会来捡，”他说。随后，一名送来茶水的男子，果然弯下身，帮我捡起纸张。

还有一次，维护宿舍的主管送来一个像遥控器的小型按钮。他说：“按一下钮，佣人就知道你在找他，不必还亲自跑去叫人”。

“种姓制度如同种族歧视，表面上大家都说没有，但其实，深藏每个人的心底。”

这是个主仆制度鲜明的社会。在印度社会，主子和佣人之间，界线分明、尊卑有别。佣人的房间通常会与雇主的处所隔离，佣人不会和雇主住在同个屋簷下，就算同一层，房间格局也不同。

对于中产阶级的家庭，花钱雇佣人不用花多少钱。一个月花约1000卢比（约新台币500元；人民币100元；港币120元），就能请人到家煮饭，一次花约200卢比（约新台币100元；人民币20元；港币24元），就能找人到府打扫。很多家庭是不必洗碗的，因为他们请专人洗碗。“花点小钱就能请人代劳，何必浪费时间做这些事呢？”印度朋友告诉我。

曾有担任助理的印度学生，在活动中协助我和同事洗切菜、清洗餐具。想不到，事后他表示感到不舒服。主修工程的他说：“这样的工作应请专人负责，你能想像要工程师做这些事吗？”同时，他又对我强调了一遍印度阶级分明的文化。

友人在台湾的一所大学工作，她曾对我吐苦水，写信与印度多所大学接洽拜访事宜，信件却像石沈大海，难得收到一封回复信，却赫见一句：“请妥当写信！”

友人只好商请一级主管再次去信，内容相差不远。原先毫无回音的学校，全在两天之内就回复。她这才明白，待遇，会因头衔而有别。我们归纳出这个无奈的现实：与印度人谈合作时，要记得，头衔很重要，若你不是somebody，很抱歉，连见面都难。

关于性别：我曾在男人注视下如厕……

最近网路流传一则影片，内容用实验为名，呈现一名中国女子独自走在路上，被男子们盯著看的画面。这部影片引起网友关注，出现许多“就像野兽看猎物一样”、“虎视眈眈”等言论，又掀起一阵对女性在印度“非常不安全”的风向。

“印度人确实对白皮肤有种迷恋，”我的印度学生们不分男女，看完影片后，这么告诉我。“白皮肤，就是美的象征”，在他们的世界中，短头发、短洋装的外表，都是与传统印度女性大相径庭的外观，确实容易引来注目。而这种注目，就连印度女性，也常觉得备感威胁。

印度确实是父权社会，女性普遍被认为是弱势、需要被保护的族群。因此，公车上有女性座位，德里地铁也有女性车厢，到了夜晚，女性乘客明显减少。我的女学生几乎不夜归，若夜归，也一定有男性亲友送到家门口。

有一回，我和男性朋友搭乘地铁一般车厢，男性朋友迳自要求其他男性乘客让位给我，该名乘客立刻让座。在路上若遇到有人搭讪，也常有热心的路人出面制止、替我解围。好几次，我搭出租车回家，司机会等我进入住处后，才离开现场。女性身份固然不便，但身为女性，我不能否认，自己因此受到诸多保护。

只是，遇到节庆时，众人无酒不欢，需特别留意。每当遇到节庆，学生常说：“待在家最安全，出外要小心。”例如，某年洒红节（Holi），大家彩粉泼成一片，我的德国女性友人就在光天化日下，遭到路人袭胸。

当我拉起裙子、蹲下身时，竟与男子四目相接。

是幸运，也是处处留意，我目前没遇过这样不愉快经验。只有一次，在搭夜车旅行期间，我下车要找洗手间，一名状似车掌的印度男子带我去公厕。时值深夜，公厕关闭，他便指著一旁废弃空地的草丛，示意我在那儿如厕。

实在尿急，且我观察到附近灯火通明、人来人往，我于是走进草丛。见他伫立在我面前，我挥了手请男子离开，他却没打算走，再次要他避开时，他终于转头离去。但当我拉起裙子、蹲下身时，竟与那名男子四目相接。

原来他不死心，跑去另一头，就是要望著我，我当下又惊又怒，却又觉得可笑，想像他究竟能从我的如厕画面得到什么？走回车的路上，男子跟著我，想装作没事发生。我直冲回车上，纵然愤怒得觉得该说点什么，但我知道，那也是徒劳。

我常和学生聊到性侵事件，学生直指，最大主因是印度社会对性教育的严重不足。性欲，是人的天性，但印度社会对性的压抑与禁忌，反而导致许多问题。例如，在印度，色情网站被封锁、婚前性行为被认为不恰当、性交易非法，许多性侵犯更藉逞欲来展现权力。

我在德里待了一年半，三个月前，我到了较保守的省份Haryana。印度同事建议我，就算是大白天，也不要单独上街；大部分的时间，若是女性外出，一定要搭车。

“等有天女性在夜晚时，能安心行走在路上，印度才算真正独立。”

不变的是，从乡村到都市，所有人都同意，“父权”是难以动摇的观念。在这里，的某些乡村，甚至对女性祭出“荣誉处决”（编注：荣誉处决又称名誉杀人，指被害人遭家人、家族、部族或社群，以“维护家族名声”之名杀害。）即使在校内，女学生穿著短裙、露出臂膀的夏季服装，出去参加派对时，一定让男性送到家中。

“等有天女性在夜晚时，能安心行走在路上，印度才算真正独立。”一名印度女学生在今年的印度独立纪念日当天，写下这句话。

关于效率：“等一下帮你打电话……”“现在就打！”

我向来不喜欢麻烦他人，但在印度，需要不厌其烦三催四请。

拿工作签证的人，必须在抵达印度14天内办好居留证，逾期会遭罚钱，出入境也会有问题。

两年前，我出入办签证的机关多次，仍因缺少一份重要的学校文件而申请无果，随著日子一天一天过去，每当询问处理进度，校务人员总安抚我：“明天就有了”。但每一个明天过后，又是遥遥无期的等待。

当地人提醒我：“在印度，任何事都要催！”我硬著头皮每天追问，对方告诉我：“好，等下帮你打电话。”我态度转为强硬：“现在就打！”

一件简单的事情，最后演变成需要由校警出面“沟通”，我更得每天打电话询问进度，对方总是以“明天我会再确认”、“官员请假没上班”搪塞。事有蹊跷，有天我亲自到办事处走一趟，发现官员不但就在那儿，而且我的证件早就办好了。

有一次，住处的冷气坏了，管家说：“别担心，技工明天早上会来修。”到了隔天，我果然被放鸽子，时间一改再改，我顶著摄式43度的气温，一刻也不能等。我死缠烂打，每小时追问一次进度，冷气终于在这个“隔天”被修复完成。

回首来时路，我从一开始只懂得傻等、万事忍耐，变成如今绝不接受延迟、不隐忍任何不满，且我学会了，在任何情况下，一开始就要清楚明了表达诉求。与人合作，我养成逐一纪录习惯，若牵扯到金钱，更要留下白纸黑字，以免对方不认帐。某种程度上，印度渐渐改变了我。

关于时间：不到最后关头，永远可能有变化

印度人没有守时观念，常令外国人捉狂。观察身边所有人，对迟到这件事，都习以为常。

某次，有重要访客来学校参访，原先应允要参加的主管迟了半小时还未到。“怎还没来呢？”我焦急地问，一旁的印度老师及学生听了笑说：“你不知道，在印度，愈‘大咖’，愈要晚到，这才能显示他的重要性。”

除了迟到，很多事总在最后一刻才确认。即便如此，印度人还是一脸不疾不徐。有一次，我应邀参加学生的毕业舞会，直到前一天，都没人知道舞会确切时间，到了当天，我终于问到表定时间。

当我准时抵达，学生还正在布置场地，最后整场舞会比预定时间整整晚了2个小时。我习惯了一个铁律：任何事情到了最后一刻可能都有变化，永远记得保持弹性。“既来之，则安之，”我常这么提醒自己。

关于拒绝：我在街头，嚷著叫警察

华人个性较温顺谦和，遇到骗子、纠缠的商人，常难以脱身。经过两年洗礼，我已经练就一身坚定不移的拒绝之策。

瓦拉纳西（Varanasi）是印度教徒心中的圣城，也是著名的观光胜地。我只身前往当地旅游时，一名男子挥手要我靠近恒河旁的小祭坛。“请问多少钱？”“免费，”说完，他将粉末往我额头一画，接著将鲜花制成的花圈往我脖上一套，然后领著我走近恒河，如他指示，说出家人和自己的名字。只见他喃喃有词，要我将手上的鲜花往恒河撒。

“请给钱，”他双手合十。“你不是说免费？”我问。“点额头免费，仪式要钱。”他答。

使用者付费，我只好无奈地掏出一张百元钞票。对方却秀出整整一叠千元纸钞嚷著：“一千元！大家都给一千！”我坚拒，两人僵持不下。“不然，一人一百，”他指著一名同伙对我讨价还价。

“不要，就一百，你们两人分。”我说。他不从。我提高音量：“再这样我就要叫警察啰”！”对方见我态度强硬，转而放弃。临走前，他又转过头，我以为他要开口辱骂，想不到对方只是握了我的手，告诉我：“祝有个美好的一天。”

外国人被漫天要价，是常见之事。有一回，我在前往机场的半途中，人力车伕突然狮子大开口，像我索讨比原价高出10倍的价格。我们争执不下，他甚至不时和经过的骑士攀谈，要他们评评理，一起说服我多付他车费，最后，同样在我示意“要找警察来”，争执才落幕。

关于善辩：“试了再说”的生存法则

我已经习惯，在印度，一不经意，自己就已经进入战斗模式。这里不像华人社会，视温良恭俭让为美德，在印度社会，敢辩、敢争取是王道，所有人都会告诉你：“试了才知道。”

这是我和学生常出现的对话：“老师，可以帮个忙吗？我缺课太多，要被当了。”“如果对中文没兴趣，建议你选修其他语言。”“可是，我真的对中文非常感兴趣。”“但我这学期从没见过你。”“我上学期出席率100%。”“你这学期都没来耶！”“我奶奶过世 ! ”“奶奶过世，所以一个月不能来学校？”

而学生的理由也千奇百怪。有学生上课迟到，告诉我：“因为我在冥想，太专注以致忘却时间。”“我昨天捐血，今天头晕没办法来上课。”“我做完瑜珈后全身酸痛，没办法来学校……。”

经历这一连串敢辩、敢试、敢争取的过程，瞠目结舌之余，我甚至对印度人愈挫愈勇的态度感到有些佩服了。后来，我也“有样学样”，遇到某些不确定状况时，先试了再说。没试，你永远不知道结果。

关于社交：年仅13岁的女孩，专门负责接待我……

印度人很注重打扮，不论来自哪个阶层，都懂得看场合穿衣，衬衫该烫就烫，发油该涂就涂，绝不会让自己邋遢现身。

“宁愿淋雨，也不愿穿丑雨衣 ！”

几次暴雨，常看印度人躲在桥下避雨，少见人穿雨衣。学生视之为理所当然，笑称：“宁愿淋雨，也不愿穿丑雨衣 ！”

我先前任职的学校是一间知名私立大学，学生家庭多半为中产阶级，正式场合及节庆，师生必定盛装登场。

上课时，学校教职员中男性多穿衬衫、西装，女性则穿传统纱丽，年轻女性穿著则较西化。上台报告时，多数学生会穿衬衫或西装，模样正式，夹脚拖不可能出现在课堂。有些重要场合，教师甚至会要求学生著正式服装出席。节庆时，所有人必定华丽现身。

除了衣著得宜，印度人也非常在乎社交。印度人与亲友关系紧密，普遍自信、外放，从小就常与亲友齐聚一堂欢度节庆，唱歌、跳舞、主持都得学。我几乎少见印度人上台怯场。印度人对社交能力的训练，自幼训练有素。我有次参加婚宴，友人还交代姪女专门负责照顾我这名宾客，这名姪女年仅13岁。

关于生存以外的事：生活，更懂随遇而安

于是我发现，生活，没有所谓必须奉行的“准则”。有些人认为印度人没效率、没责任感，也许印度人看待我们，会觉得生活紧绷、急躁、没耐心。

相较于台湾、日本讲究高效率，服务至上、使命必达，然而在印度，地大物博，基础建设还不足，且许多事依赖人工、纸本，加上印度人个性乐观、不拘小节，常会让台湾人急得像热锅上的蚂蚁，却听他们说“慢慢来，急也没用”、“放松，别气，生气也无助于事”。于是，旅居印度两年，最大的改变，应该是更懂得随遇而安。

所有事情到最后，结局总是美好的，若不是，那代表还没结束。

相信“All is well”，事情到最后一刻总会解决，与其把心力放在忧虑、发怒，倒不如专注在解决问题上。停电了，但电总是会来；错过了公车，但因此与不同的人事物相遇；忘了订票，但最后一刻，还是赶上了。

我因为受一部宝莱坞电影“如果爱在宝莱坞（om shanti om）”吸引，来到印度。也许就如同我最喜欢的那句台词，“所有事情到最后，结局总是美好的，若不是，那代表还没结束。”

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。