“你爱你的爸妈吗？”
“爱啊！”
“但你为什么是请外劳在照顾他们？”
“因为要工作啊！”
“但，跟工作比起来，爸妈、需要你，想让你来照顾，这些比较不重要吗？”
“也不是这么说……”

你听过类似的对话吗？

你认为，爱是有条件的吗？当有一天你发现，曾经你以为会无条件爱你的人，原来并不是这么能够为你牺牲，但你又没立场苛责，该怎么去释怀呢？

明明我才20几岁，却被迫提前体验一个失能老人的心情，而且我还是个老小孩……。

之前台剧《花甲男孩转大人》很红，里头有个被遗忘在家乡的阿嬷，一直守在老家挂念著众人，可是子孙们等到她快死了才“有空”回来看她。大家都说家人给予的是无尽的爱，可是，“爱”是什么呢？

长大以后，我的朋友们陆续放下自家长辈去闯荡世界，让家人成为守护自己基地的后盾；但生了病之后的我，情况却是反过来了，我成为被留下的这一个，而家人是不断向前的那一群。明明我才20几岁，却被迫提前体验一个失能老人的心情，而且我还是个老小孩，个性不够成熟圆润，既没有守护大家的功能，反而持续消耗著众人的能量。

有时候，我看家人心疼地照顾我，带给我许多温暖和情意；有时，则感觉到家人对于我的存在很无奈，甚至带点怨气和敌意，让他们牺牲、操劳与被牵绊。长期处在这样的环境中，我渴望被放逐，却又害怕被放弃。

正在经历创伤的我，虽然看见的人物风景与大家相同，但感受到的氛围却不同；比如一样是红色的景致，从我的眼里看出去，从热情，逐渐变为了血腥。

透过这个过程，除了重新认识自己，也会重新认识他人，看见人们因为被压迫而露出新的面貌，我见识到人类的复杂性。过去和蔼的，也有残酷的一面；过去大方的，其实自私不已。过去在太平日子里，不会沾上我身的负面情绪，现在纠缠著我。原来曾经的纯真善良，只是因为活在温室里。

第一种爱：“为了让家人安心，请你勉强自己的身体吧！”

17岁那一年冬天，我的右髋关节突如其来的刺痛，没有外伤，没有红肿，里头却像火灼一样令我动弹不得。深夜，妈妈带著我急急求诊了一家小医院。年久失修的木造内装既破败又阴暗，且寒冷。当那位披头散发、白著一张脸的护士为我注射类固醇的那一刻，宣告了接下来12年的困兽之斗。

得过重症的人一定明白，当生病消息散布出去时，众人的“善意”也随之涌入。尽管有些医疗方式我不认同，为了让父母安心，或者争执不过父母，我也一一去体验，现在回想起来，种下了对自己身体恐惧且不信任的阴影。

那间小医院在几年前，疑似因违法而关门了。妈妈如今对于她当时的决定亦感到疑惑：“当时我也不知道为什么要去那家医院？应该要去成大才对……”等到过了几天我未好转，再到成大抽关节液检验时，已验不出什么，只知道当下确实发烧了，从此病因成为一个谜。

我没办法第一时间接受正确治疗，妈妈不是故意的，一点也不怪她，但他们为了治疗我，接踵而来询问了偏方、医疗，这份好意却让我开始感到痛苦，当年社会经验和信息皆不足的我，还不能为自己决定什么，只能依循他们的话。

得过重症的人一定明白，当生病消息散布出去时，众人的“善意”也随之涌入。尽管有些医疗方式我不认同，为了让父母安心，或者争执不过父母，我也一一去体验，现在回想起来，种下了对自己身体恐惧且不信任的阴影。

我的父亲是一位相信中医、不喜西医的人，因此刚开始有病况时，我探访了很多民俗圣手。有中医说我身体太潮湿了，不能吃某些食物，于是我只要脚一痛，就被质疑是不是偷吃了太寒的食物。还有中医翻看我的眼皮和舌头，说我缺乏营养，要吃牛肉，于是从不吃牛的我也开始吃了。

有一次，我被带去南部乡下整骨，被师傅“啪啪啪”地压完之后，师傅交代我要小心呵护，免得“整好的骨头跑掉”。结果，我回家脚还是会痛，又被问是不是脚乱动了？可是，我实在不知道，我做错的什么？到底动到了哪儿？

那是一段动辄得咎的日子，承受很多疾病以外的压力，因为无时无刻都有人在帮我“猜测原因”、“推演病情”，或者指责我的不乖。现在回头看，骨头怎么可能因为一次单纯地换姿势而歪了呢？原来，那些年，我傻傻活在庸医的嘴皮子里。

我想，为人父母是很艰难，想要心疼小孩、负起照顾责任，但自身明了的世界却如此有限，如果是独断权威的父母，就更让人难受了；而尚不知世事的小孩，也只能用盲目的成全，来回应这样的爱。

第二种爱：“虽然你很可怜，但也不能破坏我的生活。”

17岁到29岁之间，本该是女孩子最灿烂、漂亮的时期，虽然我停滞了，但我的家人依然有著自己的日子要过。虽然我们同住在一个屋簷下，虽然他们日日与我相处，但每个人都会往前移动，只剩下我困在原地。

当我看著自己的哥哥，可以出国追求自己的留学梦想，钻研自己喜爱的领域，并且自由地选择结了婚、生小孩，内心其实是很羡慕的。有一回，我跟妈妈说我因为生病的事情很挫折，可是哥哥好像没有经历什么挫折，妈妈回答我，哥哥有啊！他因为第一次没考过英检而可能被取消奖学金，他也非常非常沮丧，压力很大。

我知道每个人对挫折的忍受力不同，可是听完当下，我真有一种难以消化的失落，我跟他承受的难过程度，怎么能够比较呢？纵然明白道理，不要见不得别人好，但同样都是爸妈的小孩，说不会忌妒，是骗人的吧。我只想诚实面对自己。

大家按著自己的规划前进，我，一不小心就成为了包袱。有一次动完手术醒来，妈妈对我说：“哎，都是你，害我本来要出国，机票都买好了只能取消。”尽管知道可能是随口说说，但我不知如何应对，对她生气保证被驳回，对她暗暗难过又损了自己。

我真的不希望，自己这么麻烦。爸妈，我知道你们辛苦，如果你们放弃我了，我也不会讨厌你们。

第三种爱：“我可以照顾你、可以喂食你，但无法理解你。”

他们知道我生活艰难，却不知道我在外头上厕所总是尿湿了自己的鞋袜，只因为上蹲式厕所时，我的腿无法弯曲；知道我走很慢，却不知道我已经连过马路都害怕，只因走太慢、怕被车撞；知道我难受，但不知道我差点罹患忧郁症。

这十几年病程，最辛苦的就是我爸妈了，不只要照顾我，帮我剪指甲，忍受我的喜怒无常，更惨的是，每天与我生活在一起，却“不太知道我在干嘛”。

例如，他们知道我生活艰难，却不知道我在外头上厕所总是尿湿了自己的鞋袜，只因为上蹲式厕所时，腿无法弯曲；知道我走很慢，却不知道我已经连过马路都害怕，只因走太慢、怕被车撞；知道我难受，但不知道我差点罹患忧郁症。

曾经，我也努力想让爸妈了解我，却常常两败俱伤。有一回，我跟爸爸争执，他大骂我：“以后你最好不要生小孩，免得生到像你一样那么叛逆的小孩。”当时，腿疾已影响我的自然生育能力，我很难过地回答：“我是真的没办法生小孩了……。”爸爸就是爸爸，一开口就能戳中最痛的点。

我说出心事，是孝顺或不孝？我埋藏心事，又是孝顺或不孝？

再有一次，也是争执，爸爸又大吼怒骂了一句：“你会脚痛，都是因为你不孝！”一脚就踹在心上最脆弱的地方。淡泊的日常生活如陶瓷，看著还算滋润，然而伤人的话语一拳飞来，碎片溅得满地都是，才让人看清了现实的真貌──大家内心都难熬。

终究发现，爸妈老了，他们有自己的舒适圈与认知，无法再被改变，甚至难以负荷现实，也不知道如何处置小孩这样的情况。早年我敞开心跟妈妈聊病况，她会说：“是你太懒惰了，才会都没好，你看我每天都有拉拉筋，做人就是自己要努力。”长辈习于给评语，不习惯同理。

我说出心事，是孝顺或不孝？我埋藏心事，又是孝顺或不孝？不如相安无事地相处。于是久而久之，他们不再追问著我“有没有进步”，我也有空间去处理好自己的心情，在推开门走出去时，努力活得像个正常的女孩。

第四种爱：理解

当你所爱的人愿意敞开心房对你诉说时，不要急著说理，认为自己能够去论断一个你非彼身、即永远无法体会的全貌。

回头看这一段历程，我有点遗憾，没办法很好地跟家人彼此理解。但或许这是可遇不可求的事情，即使之间有血缘关系，有满满的回忆与在乎，但可能处在完全不同的频率，像是冥王星对著一颗西瓜呼喊一样，不可及。

后来觉得，“理解”虽然不是最深，也不是最难，但也许是最圆满的爱意。

当你所爱的人愿意敞开心房对你诉说时，不要急著说理，认为自己能够去论断一个你非彼身、即永远无法体会的全貌。

有一刻，至少一刻，静默倾听就好，化作肉身菩萨，了解世间有人们无能为力去跨越的苦楚，也欣赏对方拾得的收获与痕迹。

人们总是害怕负面的消息，希望“振作”。但与其气急败坏地要求对方快点结束悲伤和过往，不如尊重对方的悲喜，先让平静回到彼此心中。能够去理解，已经很好，也已足够。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。