罢赛之后：中国乒乓的铁血，不是只会生产金牌

以国家主义统帅闻名的中国体育界出现了一次罕见的集体退赛风波。2017年6月23日，在成都举办的国际乒联中国乒乓球公开赛上，三位世界冠军马龙、樊振东、许昕和两位教练员秦志戬、马琳相继宣布退出比赛。他们在各自的微博上发表相同的文字：”这一刻我们无心恋战……只因想念您 刘国梁！”

三天以前，中国乒乓球队的灵魂人物刘国梁突然被免去国家总教练一职，调任中国乒协副主席这一虚职。今年41岁的刘国梁，从运动员时代就是著名国手，是中国第一个世乒赛、世界杯和奥运会冠军“大满贯”的获得者。他2003年退役执教，先后担任国乒男队主教练和国乒总教练，教练生涯中共带领中国乒乓球队获得30多项世界冠军，在球队中威望极高。里约奥运会大胜归来之后，他与队员常与网友亲密互动，一时之间更成为网络红人。

一些报道将调职的矛头指向去年新上任的国家体育总局局长苟仲文，认为苟此举是为了打击国家体育总局副局长、乒协主席和足协主席蔡振华。而队员们罕见的集体罢赛，则被不少舆论解读为权力斗争之下的抗议。

罢赛遭遇了国家体育总局的严厉批判，称其“造成了很坏的社会影响”，定会“查清事实，严肃处理”。总局声明中，并要求运动员“任何时候都要将爱国主义、集体主义放在首位，过硬的思想作风、严格的纪律要求与运动水平同样重要。”

6月24日晚，退赛球员和教练员在微博上同时转发了球队的致歉信，称“我们深刻意识到错误的严重性”，将“汲取教训，深刻反思”，同时表示“国家利益高于一切”。

本文作者关军曾是《南方周末》、《体育画报》的资深记者，一直追踪中国乒乓球坛报道。罢赛风波之后，免职缘由未明，但他回忆起八年前经历的一次乒乓球老将大聚会。他说这一次聚会，让他理解了“中国乒乓的铁血”，更理解了，这种铁血，“不只会产生金牌”。

乒乓108将的狂野聚会

2009年的广州，珠江边一家有些年头的三星级宾馆，我亲历了一场乒坛老将的大聚会。在赶过去的路上，我预想着可能出现的热烈场景，但还是没有料到，它热烈得如同失控的骚乱。七八十个七八十岁的老人聚到一起，制造出高分贝的声效，还伴以亲昵的动作，男女老人动辄拥抱、抚摸，有的还踮着脚摸对方的光头。

这场活动的名目是“中国乒乓108将聚会”，搞了若干届。如果不清楚“108将”是什么，就无法理解这种近乎狂野的暮年的聚会。

1960年，为了在北京首次举办的世乒赛上“扬我国威”，中央从北京、上海、广东等地精选出108名乒乓球选手，搞了一次完全军事化的、高强度长时间的封闭集训，地点是天子脚下的北京。无论训练的残酷性还是竞争的残酷性，在中国乃至世界体育史上恐怕都是未有先例的。

在无比炽烈的爱国主义的鼓动下，那种集训被看成没有硝烟的战争，在一些参与者的体验中，如同过了一道鬼门关。恰恰因为其艰苦卓绝，其“激情燃烧”，就有了一种出生入死、患难与共的极特殊的感受，那是通常在战争中才会有的情感。

这拨人，容国团，邱钟惠，李富荣，张燮林，庄则栋……奠定了中国乒乓王朝的基石，他们的血液里流淌什么，此后几十年，中国乒乓球的文化与气质就是什么。而其中的核心，我想就是残酷的封闭集训塑造的铁血精神，是对集体意志的高度维护。

当晚的宴会上，聚会的主要发起人和赞助人李光祖发言，他说感谢许多人从美洲、欧洲、澳洲赶来，又说了一句“那么远……”，竟哽咽着难以继续。我后来设想了一下，当自己70多岁的时候，组织全体大学同班同学的聚会，即使是有人从火星赶过来，我恐怕也不会痛哭失声。不是火星不够远，也并非我铁石心肠，实在是因为我没法有那么“铁血”的经历。

容国团、韩玉珍、王传耀等人只能去天堂的分会场了，其他在世的“108将”，基本都来了。当晚最后的统计数字是，78人。

“叛将”回归集体生活

何智丽不是108将的成员，也赶过来和前辈们寒暄了一阵。她是来参加中国乒乓球世界冠军团的活动的，那是历届世乒赛期间都要组织的保留节目。我感受到，中国的乒乓球界太像传统意义的大家庭了，聚会很多，很频繁，大家很投入，很看重。

2005年上海世乒赛期间，以一次老队友聚会的名义，曹燕华向何智丽发出邀请，轻松消灭了彼此心间的一个疙瘩——当年同为上海籍国手的她们亲如姐妹，在一次国外参赛过程中，由于“犯错”与“告密”，就此心生怨尤。

何智丽性情独特，被她“得罪”过的可不止一个曹燕华，从拒绝让球到揭露让球，再到击败邓亚萍的“嚣张”，简直被看作是与中国乒乓球界为敌。现在，“叛将”融洽地回归集体生活，这多少让我意外。在乎家庭的完整并愿意因此显示包容度，这也是中国传统大家庭的样子。“何智丽有缺点，但改过了。”邱钟惠如此评价这个回到大家庭的晚辈。

熟悉乒乓球历史的人或许会赞同我的看法，若是几年以前，比起把旅居美国、冰岛、澳洲的乒乓名宿聚到一张饭桌前，让徐寅生、李富荣、庄则栋坐到一起的难度要更大一些，尽管他们三个当时都在北京生活。

徐寅生，李富荣，庄则栋，两个上海人和一个北京人，是中国乒乓球一个时代的符号。从1961年世乒赛的让球开始，两个上海人与一个北京人的故事一直耐人寻味。“文革”期间，庄则栋位居国家体委主任，两个上海人被发配回了老家，下了基层，被他伤害过的乒乓人还远不止这两个；“文革”后，庄则栋一度被下放到山西，也是基层，而两个上海人成为中国乒乓的实权人物，后来更是先后荣升体育总局的副局长。上海人与北京人，命运不停变幻，始终敬而远之。

一支有过战斗情谊的队伍，一个自认为温情无限的大家庭，怎么能坐视隔膜的持续？以邱钟惠为代表的老乒乓们，把这件事当作了心病，一直从中斡旋，甚至国际友人、日本乒协主席木村也参与其中。2002年10月，借助自己开办乒乓球俱乐部的契机，庄则栋向徐寅生、李富荣发去了邀请函，里面有一句是“希望把我们这种隔阂结束在上一个世纪，这样对历史也有一个积极的交代”，还有一句“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。徐李二人欣然前往。

有血有肉有情感的真实集体

我曾写过乒乓球巨大光环下的沉重、扭曲和虚妄。时至今日，称霸世界乒坛的欲望，以及随之而来的荣耀、升迁，还是成为一种惯性，激荡着一代一代从事乒乓球的人们。现在我要说的是，在光环与阴影之外，或许还有另一样东西，为乒乓球半个世纪的神话提供着注解。

完成一段相逢一笑泯恩仇的故事，曹燕华与何智丽之间用了21年，徐寅生、李富荣与庄则栋之间用了26年，漫长虽然漫长，还是足以看到一种可怕的大家庭的凝聚力，也就意味着可怕的战斗力。

终于说到集体罢赛这一焦点事件了。其实，读了上面的若干故事，你已经拿到了解读事件的另一把钥匙。1960年的残酷又难忘的“战斗”，决定了很多东西，塑造它的“组织”从中得到太多想要的。现在，也遇到了不想要的一些。

刘国梁的兄弟和弟子们，继承了铁血，继承了对集体意志的维护——要知道，他们在乎的是有血有肉有情感的真实集体，而不是虚妄的那种——我不会把它描绘得多崇高，只是陈述一个事实：当你塑造了这种可怕的精神，就不要天真地期望，它只会生产金牌。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。