不当车衣工，不要快节奏，独立记者这样自救

这是一个传媒动荡时代：大众传媒萎缩，网络流量战开启，为了更快更吸眼球，编采团队拼死拼活。做记者的，有人死守战场，有人索性转行，而香港记者林茵选择的是：绕到战场以外，另辟蹊径。

两年之前，她辞掉香港某杂志的工作，开始独立记者生涯。最近，她带著即将付印的十万字新书归来，话题看似冷门——从香港一间中学的故事，透视香港教育改革，林茵却做得不亦乐乎。

“这两年终于可以和受访者聊个够了，不用看著时间，总想著让受访者说快点，好快点回去写稿。”她尴尬地笑笑，以前在媒体每天赶稿的日子，压得人喘不过气。

和林茵一起踏上这条路的，还有更资深的记者陈晓蕾。确切地说，陈晓蕾在这条路上已经走了八年，最近又有了新举措：成立独立记者的支援平台“继续报导”，并依靠这平台直销自己和林茵的新书，以后还希望支援其他记者。

从脱离传统媒体到独立采写，再到尝试独立运营销售，这两位香港记者希望的，只是“一直做记者”，把记者这个职业在新的媒体环境中好好经营下去。“新的方法能否持续，我不知道，一直都是摸著石头过河，只是每放一块石头之前都会想很久，希望石头是坚硬的。”陈晓蕾快人快语，在独立记者这条路上，她就是这样一路过关斩将。

“大家都好像接受了，但我不想接受”

找到陈晓蕾的时候，林茵正处于事业的迷茫期。那是2014年春天，林茵已经在香港传媒打滚了五年，始终找不到适合自己的平台。

最初入行，林茵在日报工作，每天跑两三场发布会，回报馆后每个会议写700字，三小时完成2000多字。“很多行家都形容这就像车衣女工，很机械。”林茵说，她常常怀疑读者看了那些单薄的信息，是否能理解时局的全貌，最困惑的时候，她离开传媒两年，给自己放空的时间。

后来还是舍不得记者这行，选择到一份日报的副刊工作，终于可以做较深入的专题报导。但两年多之后，2013年，当她尝试跳去另一份日报时，网络化浪潮席卷而来：记者和摄影记者不仅仅要做专题报导，还要负责即时快速新闻，时间太紧张，摆布受访者的情况不时出现，纰漏也不断增加。

“大家都好像接受了，但我不想接受。”林茵再次跳槽到一本新闻杂志，但网络化的浪潮在那里同样如火如荼，记者做报导之余，还要负责网络视频，受挫的林茵开始思考：有没有可能按照自己的节奏，深入地报导，甚至以书这种最古老缓慢的形式来进行？

在香港，长期独立写书的记者并不多见，陈晓蕾是林茵第一时间想起去咨询的人。在林茵刚刚踏入香港传媒的2007年，陈晓蕾已经干脆地离开报馆，并于2009年开始独立采写。

陈晓蕾1997年之前就入行做记者，她坦言那时候香港媒体环境不赖，她沿著自己想做深度报导的方向，从电台跳到报纸，再到杂志，最后一个月写一篇封面报导，但久而久之，还是不满足。

“你可能这个月写环保，下个月写城市规划，30多岁的时候可以，但过了五六年，就想写得再深入点，我就想试著写书。”过往八年，她独自深入采写，最初聚焦环保问题，出版《剩食》等书，后来深入研究香港殡葬问题，写出《死在香港》。

我喜欢去问很多东西，去理解一件事，去报导，去写，你写完还有人去读，去买，简直爽到爆，笋到晕！

很多人会问，写书能否养活自己？很长一段时间，陈晓蕾的答案是：不能。除出书以外，她还必须靠多个专栏以及演讲来维持生活。收入不多，但她非常享受自己的选择。

“我喜欢去问很多东西，去理解一件事，去报导，去写，你写完还有人去读，去买，简直爽到爆，笋（粤语，意为『很有好处』）到晕！”说起报导，她兴奋得快语连珠。

面对当时迷茫的林茵，陈晓蕾鼓励她试著找自己感兴趣的领域，自己深入写书，她还将自己当时一笔讲课得来的收入交给林茵，作为后者的采写经费。

而在同样的时间，陈晓蕾也开始启动新书。在研究香港殡葬问题之后，她心中又有了一连串的新问题：那些面对死亡的人以及他们的家属，有怎样的故事？谁陪伴他们走到最后？香港的临终服务是怎样的？

面对这个庞大的议题，她决定结束所有专栏，一心采访和写作。

独立之后，怎样养活自己？

2017年1月，讲述香港临终问题的《香港好走》终于出版，陈晓蕾没想到，由于资料和故事庞大，这本书最终耗时三年。

筹备出版的时候，陈晓蕾开始犯愁：按照以往的合作模式，她根本难以收回采写成本和养活自己。拿她热销的书的《剩食》来计算，这书三年内在香港卖掉一万册，算非常畅销，每本书定价108元，按照传统的出版制度，作者分得10%，即10.8元。

这等于说，三年内她才分批获得十万八千元。“你会发现90%的利润都是出版社和书店吃了，其实出版社不多，只有10%，书店本身也不多，更多的钱用来交租，有些商场一年加70%的租。”陈晓蕾说。

这也是林茵最大的担忧。刚离开媒体的时候，有香港出版社找她写书，提出一个帮她维持生活的计划：每月预付版税5000元。林茵仔细一算：目前市场上的书卖1000本已经不错，作者能获得一万元收入。“那不是两个月要出一本书？那比做报纸还要忙，万一我做不来，我不是倒过来欠对方钱？我觉得好可怕。”

为了突破这个困境，陈晓蕾决心成立一个平台，绕开出版社、发行、书店等多重环节，自己销售自己的作品。2015年，她注册成立了“继续报导”，随后找朋友义务帮忙设计网站，2016年11月，开始在网站上预售《香港好走》。

这套书一共三册，定价388元，是和三联书店的合作出版，编辑工作由三联支援，而印费由陈晓蕾自行支付，最终三联向陈晓蕾购买三千本书籍，发行到香港各大图书馆和书店，其他全由陈晓蕾负责在网络直销。在网站上开始预售三星期之后，就一共卖出了500套卖，到截稿时间，这套书合共卖出1300套，并且已经开始加印。

直销结果喜出望外，陈晓蕾看到曙光：卖书或许也可以养活自己。“继续报导”下一本推出的新书，是2017年4月份即将出版的林茵新书《教育不只一条路》，这本书的出版得到一名私人捐助者的支持，陈晓蕾希望年轻的搭档可以好好接棒。

“将整个产业运作浓缩在自己身上”

在林茵看来，除了解决钱的问题，独立记者还要习惯身份的转变。

离开报馆，你就要用自己的能力、诚意去说服别人，你是你自己，而不是你的机构。

从前出门采访，她带著公司名片，别人问起来，她说“我是某某报纸的记者”，顺理成章；现在别人问起来，她只能说“我是林茵，我自己做报导”，对习惯了大众传媒的香港市民来说，多少有点奇怪。

“离开报馆，你就要用自己的能力、诚意去说服别人，你是你自己，而不是你的机构。”林茵说，这也是一个机会让她思考，“未来我能靠什么走下去？”

采写之外，林茵近来尝试了许多她从前难以想像的事情：接受媒体访问，做公开讲座。最开始，内敛的她并不习惯，后来慢慢明白，这是独立记者难以逃避的工作。

“当你在机构的时候，机构代你做了许多面对公众的角色，但现在当你自己一个出来的时候，你就既要做采访报导，你也要做面对公众的一环，”她顿了顿说，“你变得将整个产业运作浓缩在自己身上。”

离开了上司、总编、社长，甚至整个机构的上层架构，某种程度上，独立记者变得更加直面读者。在陈晓蕾看来，这并不意味著更自由轻松，反而是更多的责任：每次接触一个议题，在消化政策、数据和采访素材之后，她都会花大量时间去思考，如何将这么复杂的问题深入浅出地讲给面前的读者听？出书以后，又花大量时间透过脸书、讲座和读者交流。

在独立记者这条路上行走多年，现在，陈晓蕾对自己的身份有了更深的理解，她希望跳出传统框框，不再区分“记者”或“独立记者”。“为什么记者一定要在报馆呢？”她反问道。

尽管在当下香港，离开传统的媒体平台，独立采写仍不是许多业内人的选择，而陈晓蕾也暂时没有计划，将“继续报导”变成众多独立记者的联盟或组织，但她仍然希望，将火苗慢慢延续下去，她相信，这不是一条只有她可以走下去的路。

“我帮林茵的时候就谈好了，条件是她写书之后，继续帮下一个记者。”陈晓蕾笑著说。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。