不當車衣工，不要快節奏，獨立記者這樣自救

這是一個傳媒動盪時代：大眾傳媒萎縮，網絡流量戰開啟，為了更快更吸眼球，編採團隊拼死拼活。做記者的，有人死守戰場，有人索性轉行，而香港記者林茵選擇的是：繞到戰場以外，另闢蹊徑。

兩年之前，她辭掉香港某雜誌的工作，開始獨立記者生涯。最近，她帶著即將付印的十萬字新書歸來，話題看似冷門——從香港一間中學的故事，透視香港教育改革，林茵卻做得不亦樂乎。

「這兩年終於可以和受訪者聊個夠了，不用看著時間，總想著讓受訪者說快點，好快點回去寫稿。」她尷尬地笑笑，以前在媒體每天趕稿的日子，壓得人喘不過氣。

和林茵一起踏上這條路的，還有更資深的記者陳曉蕾。確切地說，陳曉蕾在這條路上已經走了八年，最近又有了新舉措：成立獨立記者的支援平台「繼續報導」，並依靠這平台直銷自己和林茵的新書，以後還希望支援其他記者。

從脫離傳統媒體到獨立採寫，再到嘗試獨立運營銷售，這兩位香港記者希望的，只是「一直做記者」，把記者這個職業在新的媒體環境中好好經營下去。「新的方法能否持續，我不知道，一直都是摸著石頭過河，只是每放一塊石頭之前都會想很久，希望石頭是堅硬的。」陳曉蕾快人快語，在獨立記者這條路上，她就是這樣一路過關斬將。

「大家都好像接受了，但我不想接受」

找到陳曉蕾的時候，林茵正處於事業的迷茫期。那是2014年春天，林茵已經在香港傳媒打滾了五年，始終找不到適合自己的平台。

最初入行，林茵在日報工作，每天跑兩三場發布會，回報館後每個會議寫700字，三小時完成2000多字。「很多行家都形容這就像車衣女工，很機械。」林茵說，她常常懷疑讀者看了那些單薄的信息，是否能理解時局的全貌，最困惑的時候，她離開傳媒兩年，給自己放空的時間。

後來還是捨不得記者這行，選擇到一份日報的副刊工作，終於可以做較深入的專題報導。但兩年多之後，2013年，當她嘗試跳去另一份日報時，網絡化浪潮席捲而來：記者和攝影記者不僅僅要做專題報導，還要負責即時快速新聞，時間太緊張，擺布受訪者的情況不時出現，紕漏也不斷增加。

「大家都好像接受了，但我不想接受。」林茵再次跳槽到一本新聞雜誌，但網絡化的浪潮在那裏同樣如火如荼，記者做報導之餘，還要負責網絡視頻，受挫的林茵開始思考：有沒有可能按照自己的節奏，深入地報導，甚至以書這種最古老緩慢的形式來進行？

在香港，長期獨立寫書的記者並不多見，陳曉蕾是林茵第一時間想起去諮詢的人。在林茵剛剛踏入香港傳媒的2007年，陳曉蕾已經乾脆地離開報館，並於2009年開始獨立採寫。

陳曉蕾1997年之前就入行做記者，她坦言那時候香港媒體環境不賴，她沿著自己想做深度報導的方向，從電台跳到報紙，再到雜誌，最後一個月寫一篇封面報導，但久而久之，還是不滿足。

「你可能這個月寫環保，下個月寫城市規劃，30多歲的時候可以，但過了五六年，就想寫得再深入點，我就想試著寫書。」過往八年，她獨自深入採寫，最初聚焦環保問題，出版《剩食》等書，後來深入研究香港殯葬問題，寫出《死在香港》。

我喜歡去問很多東西，去理解一件事，去報導，去寫，你寫完還有人去讀，去買，簡直爽都爆，筍到暈！

很多人會問，寫書能否養活自己？很長一段時間，陳曉蕾的答案是：不能。除出書以外，她還必須靠多個專欄以及演講來維持生活。收入不多，但她非常享受自己的選擇。

「我喜歡去問很多東西，去理解一件事，去報導，去寫，你寫完還有人去讀，去買，簡直爽都爆，筍（粵語，意為『很有好處』）到暈！」說起報導，她興奮得快語連珠。

面對當時迷茫的林茵，陳曉蕾鼓勵她試著找自己感興趣的領域，自己深入寫書，她還將自己當時一筆講課得來的收入交給林茵，作為後者的採寫經費。

而在同樣的時間，陳曉蕾也開始啟動新書。在研究香港殯葬問題之後，她心中又有了一連串的新問題：那些面對死亡的人以及他們的家屬，有怎樣的故事？誰陪伴他們走到最後？香港的臨終服務是怎樣的？

面對這個龐大的議題，她決定結束所有專欄，一心採訪和寫作。

獨立之後，怎樣養活自己？

2017年1月，講述香港臨終問題的《香港好走》終於出版，陳曉蕾沒想到，由於資料和故事龐大，這本書最終耗時三年。

籌備出版的時候，陳曉蕾開始犯愁：按照以往的合作模式，她根本難以收回採寫成本和養活自己。拿她熱銷的書的《剩食》來計算，這書三年內在香港賣掉一萬冊，算非常暢銷，每本書定價108元，按照傳統的出版制度，作者分得10%，即10.8元。

這等於說，三年內她才分批獲得十萬八千元。「你會發現90%的利潤都是出版社和書店吃了，其實出版社不多，只有10%，書店本身也不多，更多的錢用來交租，有些商場一年加70%的租。」陳曉蕾說。

這也是林茵最大的擔憂。剛離開媒體的時候，有香港出版社找她寫書，提出一個幫她維持生活的計畫：每月預付版稅5000元。林茵仔細一算：目前市場上的書賣1000本已經不錯，作者能獲得一萬元收入。「那不是兩個月要出一本書？那比做報紙還要忙，萬一我做不來，我不是倒過來欠對方錢？我覺得好可怕。」

為了突破這個困境，陳曉蕾決心成立一個平台，繞開出版社、發行、書店等多重環節，自己銷售自己的作品。2015年，她註冊成立了「繼續報導」，隨後找朋友義務幫忙設計網站，2016年11月，開始在網站上預售《香港好走》。

這套書一共三冊，定價388元，是和三聯書店的合作出版，編輯工作由三聯支援，而印費由陳曉蕾自行支付，最終三聯向陳曉蕾購買三千本書籍，發行到香港各大圖書館和書店，其他全由陳曉蕾負責在網絡直銷。在網站上開始預售三星期之後，就一共賣出了500套賣，到截稿時間，這套書合共賣出1300套，並且已經開始加印。

直銷結果喜出望外，陳曉蕾看到曙光：賣書或許也可以養活自己。「繼續報導」下一本推出的新書，是2017年4月份即將出版的林茵新書《教育不只一條路》，這本書的出版得到一名私人捐助者的支持，陳曉蕾希望年輕的搭檔可以好好接棒。

「將整個產業運作濃縮在自己身上」

在林茵看來，除了解決錢的問題，獨立記者還要習慣身份的轉變。

離開報館，你就要用自己的能力、誠意去說服別人，你是你自己，而不是你的機構。

從前出門採訪，她帶著公司名片，別人問起來，她說「我是某某報紙的記者」，順理成章；現在別人問起來，她只能說「我是林茵，我自己做報導」，對習慣了大眾傳媒的香港市民來說，多少有點奇怪。

「離開報館，你就要用自己的能力、誠意去說服別人，你是你自己，而不是你的機構。」林茵說，這也是一個機會讓她思考，「未來我能靠什麼走下去？」

採寫之外，林茵近來嘗試了許多她從前難以想像的事情：接受媒體訪問，做公開講座。最開始，內斂的她並不習慣，後來慢慢明白，這是獨立記者難以逃避的工作。

「當你在機構的時候，機構代你做了許多面對公眾的角色，但現在當你自己一個出來的時候，你就既要做採訪報導，你也要做面對公眾的一環，」她頓了頓說，「你變得將整個產業運作濃縮在自己身上。」

離開了上司、總編、社長，甚至整個機構的上層架構，某種程度上，獨立記者變得更加直面讀者。在陳曉蕾看來，這並不意味著更自由輕鬆，反而是更多的責任：每次接觸一個議題，在消化政策、數據和採訪素材之後，她都會花大量時間去思考，如何將這麼複雜的問題深入淺出地講給面前的讀者聽？出書以後，又花大量時間透過臉書、講座和讀者交流。

在獨立記者這條路上行走多年，現在，陳曉蕾對自己的身份有了更深的理解，她希望跳出傳統框框，不再區分「記者」或「獨立記者」。「為什麼記者一定要在報館呢？」她反問道。

儘管在當下香港，離開傳統的媒體平台，獨立採寫仍不是許多業內人的選擇，而陳曉蕾也暫時沒有計畫，將「繼續報導」變成眾多獨立記者的聯盟或組織，但她仍然希望，將火苗慢慢延續下去，她相信，這不是一條只有她可以走下去的路。

「我幫林茵的時候就談好了，條件是她寫書之後，繼續幫下一個記者。」陳曉蕾笑著說。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。