陈映真的遗体告别仪式举行于2016年12月1日上午10时，在北京八宝山殡仪馆大礼堂。这是北京市建设规格最高的治丧场所。
气温是摄氏六度，天蓝、无霾，阳光将廊柱的影子投射在地上。礼堂外挂著黑底白字的横幅：“沉痛悼念陈映真先生”，横幅下是一副挽联：“镌刻人间春秋成就青史功名 映照宝岛河山执如椽巨笔挥洒文学天地 ，激扬世上日月铸造千古伟业 真爱中华民族奉烁金年华力推祖国统一”
陈映真原名陈永善，1937年11月8日生于日治时代的台湾苗栗县竹南镇，2016年11月22日14时39分因病医治无效逝于北京朝阳医院，享年79岁。
讣告上，陈映真的姓名前面排著一长串身份：忠诚的爱国主义者，台湾同胞的杰出代表，著名文学家，台湾中国统一联盟原主席，中国作家协会第七届、第八届全国委员会名誉副主席。
9点30分，礼堂外聚起三三两两的人。人们穿过礼堂外侧的长廊，在白色的签名簿上写下自己的名字。
9点50分，人们在礼堂外侧的长廊里排成一队，黑衫、手持一朵白色月季，胸前一朵白花。空气清冷，有人用跺脚驱赶寒气。队列里有细细碎碎的聊天声，混杂了北京腔和台湾腔。
两辆大客车送来了专程从台湾赶来吊唁的人：有《人间》杂志的老同事蔡明德、关晓荣、钟俊升，台湾左翼政党劳动党荣誉主席罗美文，台湾左翼政治团体夏潮联合会的张俊杰，台湾东海大学社会学系教授赵刚；也有不少北京大学文学系的老师和学生。有人笑称，这里是“左派作家大本营”。
伴随陈映真整个文学生涯、绝大部分人生的两个词，一个是“左派”，一个是“统一”。
1957年，中华民国革命实践研究院少校学员刘自然被驻台美军枪杀，引发台湾民众上街抗议美国帝国主义，即将从成功高中毕业的陈映真，就在抗议队伍中。
1968年，因为参与左翼读书会，31岁、已在台湾文坛初露头角的陈映真被蒋政府以“组织聚读马列共党主义、鲁迅等左翼书册及为共产党宣传等罪名”逮捕，被判十年监禁，直到1975年，才因蒋介石去世的百日特赦而提早三年出狱。
出狱之后，他在解严前四年就发表了描写“白色恐怖”的小说《铃铛花》。1985年，陈映真创办台湾报导文学先驱《人间》杂志，以关怀被遗忘的弱势者为主题，杂志报导的题材、内容、形式，至今仍深刻影响台湾新闻及文学界。
这一时期，陈映真开始致力推动两岸统一，他担任“中国统一联盟”首任主席，频繁往来大陆与台湾之间，希望促进两岸对话，被视为“统一”的重要象征人物，成了北京诸多重要活动的座上宾。
2006年，陈映真担任北京人民大学客座教授，定居北京，但两度中风，从此卧病10年，直至病逝。2010年，病中的他被授予中国作家协会第七届全国委员会名誉副主席，成为首位加入中国作协的台籍人士。
与陈映真相识26年的中国传媒大学教授曾庆瑞，来到八宝山送好友最后一程。他对端传媒记者回忆，第一次与陈见面，是在1990年北京亚运会期间，中秋节，“台湾朋友给我们介绍，去看陈映真，他给我们带书稿回台湾，中国现代文学史学科论。”
“他是一个充满了文学的热情、爱国的热情的人，谈话中，他也表示对台湾文学界分离主义倾向的一种忧虑，一种焦虑，”一头白发的曾庆瑞这样描述他对陈映真的第一印象。“我们能做20多年的朋友，最重要的是志同道合，大家都有一颗爱国的心，都希望文学是一个统一的中国的文学。”
2016年11月22日下午，在北京朝阳医院的重症监护病房，曾庆瑞托住陈映真的手，陪他走过了人生的最后19分钟。
八宝山的告别仪式中，有白发老者悲伤不能自持，有人低头不语，仪式结束便快步离开，也有研究台湾问题的专家，被记者和镜头层层圈住，谈论陈映真“对两岸统一作出的贡献”。
人龙静默、缓慢地穿过玻璃大门和一扇雕花木门，陈映真的念白声在礼堂里轻轻流动。
念的是《铃铛花》：翘课的少年沿著铁轨一路高唱《台湾光复歌》——张灯结彩喜洋洋，胜利歌儿大家唱，唱遍城市和村庄，台湾光复不能忘。
低沉、温柔的声音，抚过白色月季花圈构筑的四面墙、空气中的百合花香、低垂泪眼的亲属和长眠的作家。
“他说他感到很孤独，感到台湾人民会抛弃他，”曾庆瑞对端传媒记者说。那是1997年，中国作家协会举办庆祝陈映真60岁生日的座谈会，曾庆瑞坐在陈映真身边。曾庆瑞给陈映真写了几行字回复：“是战士就孤独，实际上你不孤独，因为爱国的同胞都跟你在一起。”
“我和他26年的交往，感到他身上对于文学和这个国家发展的形势，台湾岛上的形势，他有八个字，”曾庆瑞声音变得铿锵，“一个是苦闷，第二是忧虑，第三是焦虑，第四他还要战斗。”
而战士已长眠。走出礼堂的人们还不愿离开，在寒气中三三五五聚拢，聊著自己和逝者的故事。
“来唱安息歌，”有人招呼著。11时还未到来，步出礼堂的人又重新聚集，返回的人群愈密，在入口处形成一个百来人的不规则方阵。
人们再次步入礼堂，陈映真的念白停了，《安息歌》的合唱响起：
安息吧 死难的同志
别再为祖国担忧
你流的血 照亮著路
我们会继续向前走
……
《安息歌》是诗人成幼殊在1945年为纪念“一二一惨案”写下的。在台湾1950年代白色恐怖时期，监狱中的政治犯会为即将死别的同志唱这首歌告别：
你是民族的光荣
你为爱国而牺牲
冬天有凄凉的风
却是春天的摇篮
……
合唱声掩著长长短短的抽泣，拂过人群，一片灰白的发。
陈映真是不是会叶落归根？“尊重陈丽娜（陈映真夫人）本人意见，”曾庆瑞说，“叶落归根是祖国大陆到台湾省的问题，她两边都可以自由来往。”但曾庆瑞觉得，大陆，才是陈映真叶落归根的地方。
That is a bit harsh.
我常在想像如果我是生長在那一代，我的認同會是什麼？
陳映真和羅大佑對台灣都有同樣的焦慮。他們覺得格格不入。
“讓不同認同的人，不需要為他們的認同道歉“，我想我們的路途還遠。
往回看1989年，二十多年前，悲情城市在台灣上映。
侯孝賢的悲情城市講的是台灣二二八事件，這個涉及台灣主體性和外來政權的禁忌話題，被追殺被槍殺的歷史，幾百年來，不管誰來殖民，誰來都是來剝削的。真正是眾人騎，萬人幹。話說得難聽，不過實情便是如此，當時的“清洗”可是很徹底。這麼敏感的話題，明顯就是跟當局過不去，那這部片子都有是誰參與了呢：吳念真，朱天文，詹宏志，楊登魁，謝材俊，和張大春。
認同可以不同，就如我們都有各人信仰，可是有些東西還是可以超越彼此的分歧，悲情城市一片以為證明。
@彷徨 exactly
@彷徨 well said.
早年心系弱者，投身民主自由，可敬可佩。晚年支持六四屠杀，跟中共沆瀣一气，名声坠地。最后如愿以偿，入住八宝山圣地，臭不可闻。