陳映真的遺體告別儀式舉行於2016年12月1日上午10時，在北京八寶山殯儀館大禮堂。這是北京市建設規格最高的治喪場所。
氣温是攝氏六度，天藍、無霾，陽光將廊柱的影子投射在地上。禮堂外掛著黑底白字的橫幅：「沉痛悼念陳映真先生」，橫幅下是一副輓聯：「鐫刻人間春秋成就青史功名 映照寶島河山執如椽巨筆揮灑文學天地 ，激揚世上日月鑄造千古偉業 真愛中華民族奉爍金年華力推祖國統一」
陳映真原名陳永善，1937年11月8日生於日治時代的台灣苗栗縣竹南鎮，2016年11月22日14時39分因病醫治無效逝於北京朝陽醫院，享年79歲。
訃告上，陳映真的姓名前面排著一長串身份：忠誠的愛國主義者，台灣同胞的傑出代表，著名文學家，台灣中國統一聯盟原主席，中國作家協會第七屆、第八屆全國委員會名譽副主席。
9點30分，禮堂外聚起三三兩兩的人。人們穿過禮堂外側的長廊，在白色的簽名簿上寫下自己的名字。
9點50分，人們在禮堂外側的長廊裏排成一隊，黑衫、手持一朵白色月季，胸前一朵白花。空氣清冷，有人用跺腳驅趕寒氣。隊列裏有細細碎碎的聊天聲，混雜了北京腔和台灣腔。
兩輛大客車送來了專程從台灣趕來弔唁的人：有《人間》雜誌的老同事蔡明德、關曉榮、鐘俊升，台灣左翼政黨勞動黨榮譽主席羅美文，台灣左翼政治團體夏潮聯合會的張俊傑，台灣東海大學社會學系教授趙剛；也有不少北京大學文學系的老師和學生。有人笑稱，這裏是「左派作家大本營」。
伴隨陳映真整個文學生涯、絕大部分人生的兩個詞，一個是「左派」，一個是「統一」。
1957年，中華民國革命實踐研究院少校學員劉自然被駐台美軍槍殺，引發台灣民眾上街抗議美國帝國主義，即將從成功高中畢業的陳映真，就在抗議隊伍中。
1968年，因為參與左翼讀書會，31歲、已在台灣文壇初露頭角的陳映真被蔣政府以「組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書冊及為共產黨宣傳等罪名」逮捕，被判十年監禁，直到1975年，才因蔣介石去世的百日特赦而提早三年出獄。
出獄之後，他在解嚴前四年就發表了描寫「白色恐怖」的小說《鈴鐺花》。1985年，陳映真創辦台灣報導文學先驅《人間》雜誌，以關懷被遺忘的弱勢者為主題，雜誌報導的題材、內容、形式，至今仍深刻影響台灣新聞及文學界。
這一時期，陳映真開始致力推動兩岸統一，他擔任「中國統一聯盟」首任主席，頻繁往來大陸與台灣之間，希望促進兩岸對話，被視為「統一」的重要象徵人物，成了北京諸多重要活動的座上賓。
2006年，陳映真擔任北京人民大學客座教授，定居北京，但兩度中風，從此卧病10年，直至病逝。2010年，病中的他被授予中國作家協會第七屆全國委員會名譽副主席，成為首位加入中國作協的台籍人士。
與陳映真相識26年的中國傳媒大學教授曾慶瑞，來到八寶山送好友最後一程。他對端傳媒記者回憶，第一次與陳見面，是在1990年北京亞運會期間，中秋節，「台灣朋友給我們介紹，去看陳映真，他給我們帶書稿回台灣，中國現代文學史學科論。」
「他是一個充滿了文學的熱情、愛國的熱情的人，談話中，他也表示對台灣文學界分離主義傾向的一種憂慮，一種焦慮，」一頭白髮的曾慶瑞這樣描述他對陳映真的第一印象。「我們能做20多年的朋友，最重要的是志同道合，大家都有一顆愛國的心，都希望文學是一個統一的中國的文學。」
2016年11月22日下午，在北京朝陽醫院的重症監護病房，曾慶瑞托住陳映真的手，陪他走過了人生的最後19分鐘。
八寶山的告別儀式中，有白髮老者悲傷不能自持，有人低頭不語，儀式結束便快步離開，也有研究台灣問題的專家，被記者和鏡頭層層圈住，談論陳映真「對兩岸統一作出的貢獻」。
人龍靜默、緩慢地穿過玻璃大門和一扇雕花木門，陳映真的唸白聲在禮堂裏輕輕流動。
唸的是《鈴鐺花》：翹課的少年沿著鐵軌一路高唱《台灣光復歌》——張燈結彩喜洋洋，勝利歌兒大家唱，唱遍城市和村莊，台灣光復不能忘。
低沉、温柔的聲音，撫過白色月季花圈構築的四面牆、空氣中的百合花香、低垂淚眼的親屬和長眠的作家。
「他說他感到很孤獨，感到台灣人民會拋棄他，」曾慶瑞對端傳媒記者說。那是1997年，中國作家協會舉辦慶祝陳映真60歲生日的座談會，曾慶瑞坐在陳映真身邊。曾慶瑞給陳映真寫了幾行字回覆：「是戰士就孤獨，實際上你不孤獨，因為愛國的同胞都跟你在一起。」
「我和他26年的交往，感到他身上對於文學和這個國家發展的形勢，台灣島上的形勢，他有八個字，」曾慶瑞聲音變得鏗鏘，「一個是苦悶，第二是憂慮，第三是焦慮，第四他還要戰鬥。」
而戰士已長眠。走出禮堂的人們還不願離開，在寒氣中三三五五聚攏，聊著自己和逝者的故事。
「來唱安息歌，」有人招呼著。11時還未到來，步出禮堂的人又重新聚集，返回的人群愈密，在入口處形成一個百來人的不規則方陣。
人們再次步入禮堂，陳映真的唸白停了，《安息歌》的合唱響起：
安息吧 死難的同志
別再為祖國擔憂
你流的血 照亮著路
我們會繼續向前走
……
《安息歌》是詩人成幼殊在1945年為紀念「一二一慘案」寫下的。在台灣1950年代白色恐怖時期，監獄中的政治犯會為即將死別的同志唱這首歌告別：
你是民族的光榮
你為愛國而犧牲
冬天有淒涼的風
卻是春天的搖籃
……
合唱聲掩著長長短短的抽泣，拂過人群，一片灰白的髮。
陳映真是不是會葉落歸根？「尊重陳麗娜（陳映真夫人）本人意見，」曾慶瑞說，「葉落歸根是祖國大陸到台灣省的問題，她兩邊都可以自由來往。」但曾慶瑞覺得，大陸，才是陳映真葉落歸根的地方。
That is a bit harsh.
我常在想像如果我是生長在那一代，我的認同會是什麼？
陳映真和羅大佑對台灣都有同樣的焦慮。他們覺得格格不入。
“讓不同認同的人，不需要為他們的認同道歉“，我想我們的路途還遠。
往回看1989年，二十多年前，悲情城市在台灣上映。
侯孝賢的悲情城市講的是台灣二二八事件，這個涉及台灣主體性和外來政權的禁忌話題，被追殺被槍殺的歷史，幾百年來，不管誰來殖民，誰來都是來剝削的。真正是眾人騎，萬人幹。話說得難聽，不過實情便是如此，當時的“清洗”可是很徹底。這麼敏感的話題，明顯就是跟當局過不去，那這部片子都有是誰參與了呢：吳念真，朱天文，詹宏志，楊登魁，謝材俊，和張大春。
認同可以不同，就如我們都有各人信仰，可是有些東西還是可以超越彼此的分歧，悲情城市一片以為證明。
@彷徨 exactly
@彷徨 well said.
早年心系弱者，投身民主自由，可敬可佩。晚年支持六四屠杀，跟中共沆瀣一气，名声坠地。最后如愿以偿，入住八宝山圣地，臭不可闻。