做个中华民国人：香港演员冯淬帆的家国乌托邦

采访那天，71岁的冯淬帆穿着白布鞋和轻薄蓝色外套出现，胸口缝了一个小小的国旗。就在前一天，10月31日，这个正式名称是“先总统蒋公诞辰纪念日”的国定假日，冯淬帆还特别跑了一趟中正纪念堂，“就觉得只有我一个人都应该去鞠个躬，我就是这样的人。”他顿了顿，又接着说：“很多认识几十年的朋友，可能都不太了解我，不懂为什么我对国家这么有感情，我也讲不出所以然。”

不过冯淬帆口中的“国家”，究竟指向何方，颇有耐人寻味之处。1980至90年代曾是红遍港台的喜剧明星，大部分的人都将冯淬帆视为香港演员，其实他已定居台湾30年。问他为什么选择长留此地，他语气坚定地说：“因为我们中国人，唯一还保留最多中华文化的地方就是台湾。”自称中华民国人，说到台湾人民时，又常常以“我们”代称，他不讳言深蓝、反共、反台独的政治倾向，但又声明自己不是国民党员，也不会强迫别人接受他的信仰。

撇开这些，现在的冯淬帆生活其实过得平淡简单，住在台北市郊的林口，因为忘了缴红单要重考驾照，干脆不开车了，坐公车坐了好些年，连司机都认识，饭厅咖啡馆也总是造访那几间熟悉的店，不是不爱尝鲜，只是感觉不去对不起他们。他的家里装潢也简简单单，收藏几根烟斗，一柜书，一些国徽纪念品，墙上一幅小字画简单写着：“手把青秧插满田，低头便见水中天。身心清净方为道，退步原来是向前。”

“年轻的时候就比较乱七八糟啦。”冯淬帆说，那时爱泡酒吧，最常去的一家叫加州阳光，在仁爱路上，很多演艺圈内的人都去那喝酒，店里有个很大的吧台，还能现场点歌，每天都满满的没地方坐，那是台湾“最好的时候”。问他怀不怀念年轻时的酒吧盛况，冯淬帆回答得很干脆。“一般吧！人年龄就是这样，到了一个时候，要嘛没有体能，要嘛心态会变。现在你要我喝酒喝那么晚，我会觉得你神经病吗，我回家都好啦。”话中仍带着些微的港式用语痕迹。

告别时代的荣景总是难的，冯淬帆坦言，自己也会怀念以前的台湾，“但那就是一个过程啊，那过程已经过去了。很多人说我年轻时多风光，但我也不这么想。我从以前就不爱坐包厢、住豪宅，也没想过一定要达到什么地位。因为不喜欢看人使用特权，你给我特权我也不喜欢。我只希望我可以对电影和国家有点贡献，做个导演对得起自己。如果因为以前过大明星生活，就要永远这样过，那你这人生也没什么嘛。”他说，仍是那个惯有的面无表情，看不见同辈分演艺大老常见的教训、眷恋或喟叹。

在香港的年轻时光

冯淬帆出生于1945年的广东，本名中有字有号，一个是兆靓，一个是河清。至于哪个是哪个？他说：“哇恩哉耶。”（闽南语，意指“我也不知道”）家里他排行老么，上面有四个姐姐，父母亲年轻时都是粤剧演员。出生没多久，就遇到国共内战，政府迁台。因为并非公务员家庭，再加上地缘因素，六、七岁时他随着全家逃难到香港，开始他的“旅港”求学生活。当时英式官校撇除中国近代史不教，共产党在香港也还没有办校，“我们念中国学校，纯粹以中国历史为主。”冯淬帆表情认真，“我也不知道为什么我会这么认同我的国家，从初中开始我就坚信我会到台湾来。”

因为香港粤剧没落，在他中学二年级那年，冯淬帆父亲决定独自回广州继续粤剧演员的生涯，一家人只有每年寒暑回去看他。“那时候演员被定位为高级知识分子，因为艺文可以影响老百姓的思想，我爸还领个东西叫名演员证，一般老百姓买不到的东西他都可以用工业券买。”冯淬帆说，“那个年代，回去很恐怖的，共产党嘛，去派出所报户口，枪都拿出来的，讲话也要特别小心。”那之后没过几年，大约文革发生前夕，冯淬帆父亲就被限制出境，无法再回港探望家人。

“我在香港以反共的言论出名，共产党还办了三张大报用社论围攻我，说我冯淬帆反动反人民，所以高中毕业后就没再见到父亲，连他哪一年过世我都不记得了。我就记得那天回家，我妈说爸爸走了，我就说，啊，走了。很久很久以后，有一天上床想到，才会掉眼泪。我也不是故意的，但我跟我爸好像就是有点疏离。”

因为跟四个姐姐岁数差距大，姐姐又嫁人离家得早，父亲回大陆后，几乎就剩下冯淬帆跟母亲相依为命。毕业后的冯淬帆本来想读台湾的大学，但因家里经济无法支持，只好留在香港先干活，希望赚点钱分担家计，让母亲不那么辛苦。

冯淬帆说，也许还是继承到父亲的血液，他念书时成绩最好的就是国文美术体育。初中演话剧时发现自己特别喜欢模仿表演，“那年代很流行西部片，我回家一定学被打死那个，因为好演嘛，动作大，然后就被我妈骂。”一路在校演到高中毕业后，他转行到报社工作写些短篇小说，但心里始终念的还是这一行。最后他千方百计托人找到当时在学校里当话剧评审的长辈，刚好正逢电视开始普及的年代，终于找到一个业余话剧社，两周一次在电视上演跑龙套的角色。

从此冯淬帆踏上演艺生涯，从黑白演到彩色，电视演到电影，小角色演到男配角。回祖国的计划，就这样一直被搁置到1970年代，才因为一部古装武侠片的拍摄机会，终于来到台湾。

不存在的乌托邦

“那时候听很多人说国民党很烂，虽然我很向往，但还是做好了台湾应该比香港落后的心理准备。”没想到一下飞机，冯淬帆吓了一跳。“原来我才落后，男生到处都穿得比我时髦多了！”

“后来只要不拍戏的时间，我就想回台湾。”冯淬帆的演艺事业，至此也逐渐起飞，《五福星》、《最佳损友》、《精装追女仔》等大量娱乐类型片，让他红遍港台，从此与众多一线演员并列，还得到一个“幽默祖师”的称号。1986年，冯淬帆终于如愿以偿拿到台湾身分证，只是还没来的及正式搬到台湾，1988年，冯淬帆的母亲过世了。

“我妈很晚才生我，虽然没有特别宠，但可以感觉到她很爱我。”冯淬帆说，母亲教育很严厉，对他做人处事也要求很多，“小时候我妈一天到晚打我的，但我觉得肯定是我错啦，不然她跟我有仇啊。”当他对母亲提及要离开从小长大发迹的香港，搬到台湾的计划时，母亲也只是爽朗地说：没问题！回去吧！

会如何形容母亲对自己的影响？冯淬帆想了半天，只说了一句“我敢说，我妈是一个……”伸出拇指，就哽咽讲不下去。

只身搬来台湾定居后，冯淬帆接的片子后期渐渐从港式喜剧转向“正戏”。他不只在媒体前语出惊人透露从未喜欢过那些“闹剧”，也剖析自己性格不若银幕形象，其实孤僻又择善固执，如果不喜欢一个人，连普通应酬都不要。“可能因为我是天蝎座，敢爱敢恨，只有黑白没有中间那块灰的。”冯淬帆说自己早年就常跟香港的殖民警察起冲突，“到现在都是，我在马路上看到一些很烂的人，就想去揍他！”说完又立刻补了句，“不过现在不敢了，自己年纪大。”

冯淬帆70年的人生，成长足迹遍及两岸三地，经历各种影像历史的更迭，也见证不少演艺圈的起落。谈及占据他人生30年的香港和无厘头喜剧，他的批判最毫不留情。

“香港人很多觉得我不合群，因为我跟他们实在每一方面都差很远。那个地方太现实了，太没有灵魂。”冯淬帆以最近出演的电影《老笠》为例，剧本将香港比喻成一个24小时的便利超商，小小的，什么都有，但里面所有人都感觉受困。“香港人就是这样，好大的焦虑和不满，很多事只看到表面。我以前演的那些片子也是，都是在表面胡闹。电影用来反映人生，人生其实是很好笑的，但你故意那样做，根本不像人，还不如看卡通。”

然而不只香港，在冯淬帆眼中，中国大陆人文素养普遍不足，台湾近年的局势变化也难免令他失望，“全世界都在往不好的地方变。”冯淬帆说，若以影视作品为例，他观察到近年无论中港台三地，很多电影不是停留在某个年代不动，不然就是素材愈来愈本土单一，到了别的地方就容易看不懂，不像早年片子到了异地仍能卖座。部分主打科技特效的动作片，虽然商业价值成立但又欠缺内涵。

冯淬帆说，自己现在最想做的就是写一部好剧本，主题可能会放在描写当代人对现实的不满、逃避，和身在福中不知福。“很多人只想跑到另外一个世界看，但你想找的乌托邦，其实是不存在的，哪里都一样，就好好认命地活着吧。”

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。