人人心中都有一间杂货店：听老板讲一段，糖与咸菜的杂货史

【作者前言】人人心中都有一间杂货店，也许是帮妈妈买酱油找零换到的金柑糖、也许是抽抽乐抽到的那尊布袋戏偶、又或者是台风夜里买到的那盒火柴，即使我们不再需要这些东西，但当记忆浮现，总是轻轻牵动起嘴角。这些老杂货店正一间间消逝中。于是，我们展开全台杂货店寻旅，走进乡镇和小村、山丘部落与平原，进行消失的杂货考，在店主的百样人生中，重现一幅关于旧时代、人情物产与风土的地图。

清末“一府二鹿三艋岬”名声响亮，其实后头还接着“四竹堑、五诸罗、六大里杙”，旧名“大里杙”的大里是当年台中最富庶地区，“杙”指绑船的木桩，每天竹筏满载货物从鹿港入乌溪（俗称大肚溪），再沿着宽1公里的大里溪驶进大里。

大里因水运而发展起来，在码头和福兴宫之间形成一条商家云集的街市，还有诗句“庆源堂内繁华日／大里杙头不见天／天地会中豪杰聚／福兴庙庆庆丰年”形容当年盛况。

后来陆路发达，大里地位逐渐没落，不过创立于1880年代、座落大里老街上的杨胜昌商店，至今客人依然络绎不绝。大家用闽南语叫“杨仔”的杨老板，虽然67岁了，体魄仍旧很好，一袋30多公斤的米甩上肩，三岁小孙子蹬上摩托车，祖孙俩像郊游一样出发了。

杨老板不仅能扛米，讲起古来更滔滔不绝，他细数家族自清末时落脚大里，阿祖在这条商街租下店面，接着市场的人潮做生意。直到今天，庙前的早市依然热闹滚滚，街坊阿伯阿婶一路从菜市场逛到店里，买蛋买盐或提一罐米酒，流连亭仔脚跟杨太太话个家常，才喊声“好啊来走”离去。

日本时代阿公接手后，用自己名字取作“杨长发商店”，附近五个庄内仅他们一家店，生意兴隆，请的伙计多达十几人，店里还进口昂贵的日本龟甲万酱油、森永牛奶糖，与日本清酒、红酒等。战末实施粮食配给，那时糖珍贵如黄金，有人要用一甲地跟阿公换一包糖，杨仔笑叹：“若是换了，这嘛就发财啊。”阿公在地方上有名望，加入商会，修庙丶捐钱都很踊跃，却因忙得没日没夜，39岁就胃出血过世。

爸爸当家时，则经历了1950、60年代大里的咸菜鼎盛期；腌渍的粗盐用量大，当时盐和烟酒一样由政府专卖，像他家一样有“食盐”牌的店家生意大好。来自台南盐场的粗盐，一卡车一卡车用麻布袋装运进台中的专卖总经销处，店家去领盐得开盐单，他记得家里租的仓库光是盐便可存放3000公斤，可见销量惊人。

他生动描绘少年时见过家家户户做咸菜的盛况，农家在年尾稻子收割完后种芥菜，过年前收成，晒个一天后放进巨大的杉木桶里腌渍，一层菜一层盐，整个人进去用脚踩，再用大石头压盖，三个月后开封。后来农村工业化，这景象只留在隔壁“咸菜巷”的彩绘里，台湾也不再产盐，现在他店里卖的都是澳洲进口粗盐了。

杨老板还说，以前收成的季节，农家一天要煮五顿饭，再用竹篮挑到田里，叫做“割稻仔饭”，一层饭一层菜一层汤，点心是面或米苔目，晚餐一定有鱼有肉。那时杂货店生意好，不像后来机械化，“买一罐饮料、两包烟就去田里了。”

在这栋百年老屋出生的杨仔，不论从哪个话头起，都能说出一段关于杂货典故、历史与当地风土的故事，俨然活百科，而翻开属于他自己的记忆，最难忘的莫过于早年常跟着爸爸到台中第一市场补货，父子各骑一台“双管脚踏车”（因车体有两根横杆而得名）出发，办好货，有时自己载、有时请人用俗称“犁仔卡”的三轮拖车载回来。

每次黄昏出门，回到家已近午夜，他笑说有次他居然骑到睡着，眼睛眯起来了脚还继续踩……狼狈的还有用箱子套上布袋载回来的鸡蛋，常在石头路上震破一堆，真非今日批发商卡车直送店门口可以比拟。

但爸爸晚年时，因为大批欠款没收回来，加上身体不好，钱都进了医院，同时新式超商兴起，生意大受冲击。在低潮时，家里算命把店名改为“杨胜昌”，有“日日见财”之意，这块招牌的红漆现已微微褪色，但当年真替家里转了运──在爸爸过世前后的1980年代，大里附近农地盖起一间间制鞋、五金零件等小工厂，女工们下班后来店里采买日用杂货，又带起一波生意的高峰。

那时他一边在药厂上班，每早赶9点上班打卡前得先送几趟货，“我进公司以前，店里差不多就赚一千啊！”

店里旧桧木柜上，还挂着昭和年间颁发的“酒类卖上增进”褒状。 — 农业时代杂货店买东西都用记帐，店里曾经大笔欠款没收回，后来便挂牌子推广「现金主义」。

杨仔退伍后出外闯天下，在彰化、大甲、嘉义、和美各地药厂跟着老药师当学徒，出师后以独门配方调出几支畅销的药酒。那段期间，杂货店全靠太太撑持，街坊邻居最认得的，也是杨太太那眼尾弯弯的笑容，但回首往事，杨太太停下手中正在喂孙的汤匙，轻轻皱眉说一个人顾店又带6个孩子，“实在顾不来。”

杨仔把话接下去说，那时大女儿青春期管不动，有天半夜太太急电他，说再不回来孩子就变坏了，他赶紧包袱款款连夜坐野鸡车回家，隔天才跟老板道歉。他回台中进了另一间药厂，薪水砍半，但如今他脸上堆满慈祥的皱纹：“钱赚卡少无要紧，家庭爱顾啊。”（编按：意指钱赚少一点没关系，照顾家庭更要紧。）

两年前退休后，他和老伴专心顾店、顾孙。坐在门口藤椅上，吹着老街穿过亭仔脚的风，他像是一员大将告老还乡，从商场回到最熟悉的邻里小买卖。他小女儿也在店里帮忙，埋首桌前为成叠信件盖上邮戳。杨仔说这是“多角经营”，店里从父亲的年代就兼邮政代办，那时他太太每天都得捧着信走到最近的站等邮车来收，只为方便附近工厂的会计和工人，能安心在下班后到杂货店寄包现金或信件。