“红Van”写字人：用46年将实用招牌变成港式文化

编按：这个年代，香港疾呼本土，但在口号背后，不同形式的本土文化正悄悄流逝。

广东歌曾是香港人的集体回忆，一度夜夜响彻K房，现在伴随著音乐产业的衰落，颓势难挽；广东话生动活泼，但当下许多年轻人不懂当中俚语，加上普通话冲击，“鬼马”精髓或渐渐失传；红蓝繁体大字写就的小巴站牌，陪伴香港人走过不知多少公里的路，也被岁月冲刷、淘汰，仅仅变成一种装饰。

有人为之惋叹，有人挺身保育，我们又可以做什么？端传媒一连三日推出“港式文化”专题，与你一同反思。

麦锦生的小店藏在油麻地一幢唐楼的阁楼中，200多平方呎的店面，摆满白底红字的招牌，上面写着“旺角”、“北角”、“佐敦道”等香港地名。

走进阁楼，麦锦生正低着头，用毛笔蘸上油漆，一笔一划在白色的胶牌上写字。这些招牌是香港小巴的路线和价钱指示牌，被行家称为“水牌”，自上世纪70年代起就和香港小巴一起投入使用，伴随无数市民跑过香港各区各地。

而到了今天，59岁的麦锦生成了全香港唯一一位仍坚持手写小巴招牌的老行尊。

我写了几十年，有很多小巴司机从入行到退休，都是在用我的牌，他们看惯了。

“我不是书法家，只是我的字是一个历史的见证，我写了几十年，有很多小巴司机从入行到退休，都是在用我的牌，他们看惯了。”他尴尬地对端传媒记者说，却掩不住那份满足感。

红蓝色、繁体字，组成香港特色

麦锦生的字是楷书，能够让人一眼就认出他的“小巴字”，是因为他的指定格式——白色底的胶牌上，以红色油写着终点站，中间以蓝色油写上途经的地点。

“比如观塘，中间写牛头角，是指经过牛头角去观塘。荃湾千色店，荃湾用红色写，代表终点站，它经过千色店，就用蓝色写。”

起初，这种招牌只是用纸皮写的，放在车外的保险杆上，但后来因不耐用才转用胶牌。“白色是最便宜的，他们就找白色胶牌写；白底红字最抢眼的，于是终点站用红色。应该是1970年代，大家已经公认这个颜色配搭代表小巴。”

代表小巴的，还有一个独有的“官”字。原来，“小巴牌”会将观塘的“观”字写成“官”，麦锦生解释：“这个写法是小巴司机要求的，他们要用这个『官』，因为写那个『观』字太密，远处看不清。”

这些小巴招牌的写法，与正统的毛笔字不太一样。一撇一划，麦锦生都会以四、五笔先画个大概，然后再填色，反倒更像在画画。“毛笔字是一笔过的，不可以翻手 ，但用油写一定要翻手的。”

多年来，麦锦生都坚持只写繁体字，因为在他看来，简体字是残缺的。“从古至今的毛笔字是不会有简体的，写毛笔字写简体是写不出来，个字好像站不稳，写字只剩下一半，所以很多人叫它做残体字。”

简体字像把一些东西切开了，失去了本身的意义。

“简体字像把一些东西切开了，失去了本身的意义。因为文字本身设计出来不是给你这样改的。其实我们中文字是源于象形文字，所以很多字也很有意思的。”麦锦生说，他举例说，比如“國”，简体只写成“国”，中间简化成“玉”，少了一个代表“武器”之义的“戈”字，就空洞了。

靠写小巴招牌，赚了第一桶金

麦锦生算是典型的香港人，三﹑四岁便和姐姐随亲戚从中国内地来港，小时候就靠年长他十年的姐姐照顾，后来姐姐嫁人，麦锦生再也交不了一个月8元的学费。小学未毕业，12岁的他就开始在鞋铺当杂工。

1973年，16岁的麦锦生想到未来发展，毅然放弃鞋铺600多元的月薪，转行当广告招牌的学徒。“因为学师什么也不懂，月薪只有100元，那就100元，但第一期出粮，老板出了120元，因为怕我走，给我多20元呢！”说时，他眼里流露着骄傲。

他成天观察师傅怎么写招牌，回家用毛笔练习，等他写得一手好字了，师傅再带他出去写招牌。

那是香港经济腾飞的年代，各路商机纷纷涌现，招牌需求大增，其中就包括灵活、快捷的香港特色交通工具——小巴的招牌。

在1967年之前，香港并没有小巴。但六七暴动之后，殖民地政府实施戒严，市民放工后个个都要赶回家，交通公具供不应求，原先在新界经营的9座位的士看见商机，也来市区分一杯羹，这些没有运营牌照的车一度被称为“白牌车”。

三年后，1970年，殖民地政府将“白牌车”正式合法化，这些9座位的士获发牌照成为小巴，可在全港九﹑新界行驶，不受路线﹑班次和收费的限制。“当时相当受欢迎，因为小巴快和灵活，哪里需要车，他挂个牌就可以马上到那里开工。慢慢就不够车，当时只有3500架，业界便说反正不够牌，叫政府多给1000个牌，政府又同意了，变了4530架。”麦锦生说，这时广告人的商机也来了。

1978年之后，麦锦生自立门户，开了自己的广告招牌店，四年之后，他就靠写小巴招牌，赚了人生的第一桶金。

1982年，殖民地政府批准小巴安装冷气，于是全港4000多架小巴同时换车，车主换车时也顺道把所有东西都换掉，当然就包括招牌。“那时我们铺头门口，加起来有百多架车买小巴牌！”麦锦生兴奋地回忆说。

小巴招牌成收藏品

不过，到了今天，红色小巴数目大减，小巴招牌需求的高峰期已经过去。根据运输署网页的资料显示，截至 2016 年 5 月，全港共有 1120 辆红色小巴。小巴招牌需求少了，但麦锦生没想到，这种用了40多年的老招牌竟然变成许多市民喜爱的收藏品。

现时，麦锦生的客人中，八成都是买来收藏，真正的用家屈指可数。“有些中学生很疯狂，疯狂到我叫他们不要买那么多。”麦锦生笑着说。

他忆述，有个学生一星期到他的店铺几次，每次都买小巴牌回去。“他可能怕我会说他来了又不光顾，后来我知道他一星期只有500元零用钱，我就叫他不要再买，来看看就好。”

这块写满繁体中文字的“小巴牌”，更吸引外国游客喜爱，其中日本人最为狂热。

“现在每个星期也有日本人来，有些还会买礼物给我们 ，那些也是客人由日本带来的。”麦锦生指一指桌子上的日本零食，然后继续说：“有时我外出，他们还会等我回来合照 ，他们对这样东西很狂热呢！”

麦锦生后来才知道，原来有日本游客在他店外拍照，在旅游杂志刊出，他的店还因此成了旅游景点。

把事情做好，就是香港精神

现在，麦锦生会按客人要求，用小巴招牌的模式，写上不同词句，甚至有客人请他写“新婚愉快”等。“小巴牌”的实用性质减低，却慢慢变成了一种港式文化产物。

但他却坚持不以高价售卖，一块正常大小的“小巴牌”一直卖55元。“即使收双倍价钱，卖100元也不是赚了很多，我不如卖便宜一点，等多一些喜欢的人可以保存它。”

为了让更多人关注和保育见证时代的小巴招牌，麦锦生还从今年三月开始，做了几次义卖，客人只要出示向慈善机构捐款的单据，他就会送给对方一个手写招牌你。

不行也要行，要把它做好，就是香港精神。

说到未来，麦锦生估计再过十年就会退休，自己的子女无意接手，他也不打算收徒弟。“我很怕教年轻人，写两三天便说失去兴趣了，这没什么意思。”

那这些文化如何保存？麦锦生说，女儿愿意为他做一个网站，把他与小巴招牌的历史、文化等统统都记录下来。

大半生都在卖字，由小时候交不起8元学费，走到今天生活无忧，麦锦生认为，他们一代人的经历就是一种香港精神，“不行也要行，要把它做好，就是香港精神。”