「紅Van」寫字人：用46年將實用招牌變成港式文化

編按：這個年代，香港疾呼本土，但在口號背後，不同形式的本土文化正悄悄流逝。

廣東歌曾是香港人的集體回憶，一度夜夜響徹K房，現在伴隨著音樂產業的衰落，頹勢難挽；廣東話生動活潑，但當下許多年輕人不懂當中俚語，加上普通話衝擊，「鬼馬」精髓或漸漸失傳；紅藍繁體大字寫就的小巴站牌，陪伴香港人走過不知多少公里的路，也被歲月沖刷、淘汰，僅僅變成一種裝飾。

有人為之惋嘆，有人挺身保育，我們又可以做什麼？端傳媒一連三日推出「港式文化」專題，與你一同反思。

麥錦生的小店藏在油麻地一幢唐樓的閣樓中，200多平方呎的店面，擺滿白底紅字的招牌，上面寫著「旺角」、「北角」、「佐敦道」等香港地名。

走進閣樓，麥錦生正低着頭，用毛筆蘸上油漆，一筆一劃在白色的膠牌上寫字。這些招牌是香港小巴的路線和價錢指示牌，被行家稱為「水牌」，自上世紀70年代起就和香港小巴一起投入使用，伴隨無數市民跑過香港各區各地。

而到了今天，59歲的麥錦生成了全香港唯一一位仍堅持手寫小巴招牌的老行尊。

我寫了幾十年，有很多小巴司機從入行到退休，都是在用我的牌，他們看慣了。

「我不是書法家，只是我的字是一個歷史的見證，我寫了幾十年，有很多小巴司機從入行到退休，都是在用我的牌，他們看慣了。」他尷尬地對端傳媒記者說，卻掩不住那份滿足感。

紅藍色、繁體字，組成香港特色

麥錦生的字是楷書，能夠讓人一眼就認出他的「小巴字」，是因為他的指定格式——白色底的膠牌上，以紅色油寫着終點站，中間以藍色油寫上途經的地點。

「比如觀塘，中間寫牛頭角，是指經過牛頭角去觀塘。荃灣千色店，荃灣用紅色寫，代表終點站，它經過千色店，就用藍色寫。」

起初，這種招牌只是用紙皮寫的，放在車外的保險桿上，但後來因不耐用才轉用膠牌。「白色是最便宜的，他們就找白色膠牌寫；白底紅字最搶眼的，於是終點站用紅色。應該是1970年代，大家已經公認這個顏色配搭代表小巴。」

代表小巴的，還有一個獨有的「官」字。原來，「小巴牌」會將觀塘的「觀」字寫成「官」，麥錦生解釋：「這個寫法是小巴司機要求的，他們要用這個『官』，因為寫那個『觀』字太密，遠處看不清。」

這些小巴招牌的寫法，與正統的毛筆字不太一樣。一撇一劃，麥錦生都會以四、五筆先畫個大概，然後再填色，反倒更像在畫畫。「毛筆字是一筆過的，不可以翻手 ，但用油寫一定要翻手的。」

多年來，麥錦生都堅持只寫繁體字，因為在他看來，簡體字是殘缺的。「從古至今的毛筆字是不會有簡體的，寫毛筆字寫簡體是寫不出來，個字好像站不穩，寫字只剩下一半，所以很多人叫它做殘體字。」

簡體字像把一些東西切開了，失去了本身的意義。

「簡體字像把一些東西切開了，失去了本身的意義。因為文字本身設計出來不是給你這樣改的。其實我們中文字是源於象形文字，所以很多字也很有意思的。」麥錦生說，他舉例說，比如「國」，簡體只寫成「国」，中間簡化成「玉」，少了一個代表「武器」之義的「戈」字，就空洞了。

靠寫小巴招牌，賺了第一桶金

麥錦生算是典型的香港人，三﹑四歲便和姐姐隨親戚從中國內地來港，小時候就靠年長他十年的姐姐照顧，後來姐姐嫁人，麥錦生再也交不了一個月8元的學費。小學未畢業，12歲的他就開始在鞋舖當雜工。

1973年，16歲的麥錦生想到未來發展，毅然放棄鞋舖600多元的月薪，轉行當廣告招牌的學徒。「因為學師什麼也不懂，月薪只有100元，那就100元，但第一期出糧，老闆出了120元，因為怕我走，給我多20元呢！」說時，他眼裏流露着驕傲。

他成天觀察師傅怎麼寫招牌，回家用毛筆練習，等他寫得一手好字了，師傅再帶他出去寫招牌。

那是香港經濟騰飛的年代，各路商機紛紛湧現，招牌需求大增，其中就包括靈活、快捷的香港特色交通工具——小巴的招牌。

在1967年之前，香港並沒有小巴。但六七暴動之後，殖民地政府實施戒嚴，市民放工後個個都要趕回家，交通公具供不應求，原先在新界經營的9座位的士看見商機，也來市區分一杯羹，這些沒有運營牌照的車一度被稱為「白牌車」。

三年後，1970年，殖民地政府將「白牌車」正式合法化，這些9座位的士獲發牌照成為小巴，可在全港九﹑新界行駛，不受路線﹑班次和收費的限制。「當時相當受歡迎，因為小巴快和靈活，哪裡需要車，他掛個牌就可以馬上到那裡開工。慢慢就不夠車，當時只有3500架，業界便說反正不夠牌，叫政府多給1000個牌，政府又同意了，變了4530架。」麥錦生說，這時廣告人的商機也來了。

1978年之後，麥錦生自立門戶，開了自己的廣告招牌店，四年之後，他就靠寫小巴招牌，賺了人生的第一桶金。

1982年，殖民地政府批准小巴安裝冷氣，於是全港4000多架小巴同時換車，車主換車時也順道把所有東西都換掉，當然就包括招牌。「那時我們舖頭門口，加起來有百多架車買小巴牌！」麥錦生興奮地回憶說。

小巴招牌成收藏品

不過，到了今天，紅色小巴數目大減，小巴招牌需求的高峰期已經過去。根據運輸署網頁的資料顯示，截至 2016 年 5 月，全港共有 1120 輛紅色小巴。小巴招牌需求少了，但麥錦生沒想到，這種用了40多年的老招牌竟然變成許多市民喜愛的收藏品。

現時，麥錦生的客人中，八成都是買來收藏，真正的用家屈指可數。「有些中學生很瘋狂，瘋狂到我叫他們不要買那麼多。」麥錦生笑着說。

他憶述，有個學生一星期到他的店舖幾次，每次都買小巴牌回去。「他可能怕我會說他來了又不光顧，後來我知道他一星期只有500元零用錢，我就叫他不要再買，來看看就好。」

這塊寫滿繁體中文字的「小巴牌」，更吸引外國遊客喜愛，其中日本人最為狂熱。

「現在每個星期也有日本人來，有些還會買禮物給我們 ，那些也是客人由日本帶來的。」麥錦生指一指桌子上的日本零食，然後繼續說：「有時我外出，他們還會等我回來合照 ，他們對這樣東西很狂熱呢！」

麥錦生後來才知道，原來有日本遊客在他店外拍照，在旅遊雜誌刊出，他的店還因此成了旅遊景點。

把事情做好，就是香港精神

現在，麥錦生會按客人要求，用小巴招牌的模式，寫上不同詞句，甚至有客人請他寫「新婚愉快」等。「小巴牌」的實用性質減低，卻慢慢變成了一種港式文化產物。

但他卻堅持不以高價售賣，一塊正常大小的「小巴牌」一直賣55元。「即使收雙倍價錢，賣100元也不是賺了很多，我不如賣便宜一點，等多一些喜歡的人可以保存它。」

為了讓更多人關注和保育見證時代的小巴招牌，麥錦生還從今年三月開始，做了幾次義賣，客人只要出示向慈善機構捐款的單據，他就會送給對方一個手寫招牌你。

不行也要行，要把它做好，就是香港精神。

說到未來，麥錦生估計再過十年就會退休，自己的子女無意接手，他也不打算收徒弟。「我很怕教年輕人，寫兩三天便說失去興趣了，這沒什麼意思。」

那這些文化如何保存？麥錦生說，女兒願意為他做一個網站，把他與小巴招牌的歷史、文化等統統都記錄下來。

大半生都在賣字，由小時候交不起8元學費，走到今天生活無憂，麥錦生認為，他們一代人的經歷就是一種香港精神，「不行也要行，要把它做好，就是香港精神。」