撞击！擒抱！当三岁中国男孩玩起美式橄榄球

北京的夏天动辄35℃高温。一堂五十分钟的课程下来，三岁零六个月的男孩萌萌（化名）满脸通红，头发末梢滴答滴答地落汗珠，运动服黏在身上，好像刚被瓢泼大雨浇了一样。

“出这么多汗！这堂课值了！”绿茵场边，萌萌妈妈欣喜地一把搂过儿子的肩膀。

这是萌萌的第一堂美式橄榄球课。一个月多前，因为幼儿园同班家长的推荐，萌萌妈妈第一次听说北京有教小朋友的橄榄球俱乐部，她觉得好动的萌萌或许会喜欢，于是在一个周六从北京通州的家出发，开车20公里到达朝阳公园的8号足球场，为萌萌报名了体验课。

露天的足球场上人很多，日头很烈。教练员们都人高马大，带着还不及他们膝盖高的小学员在场上来回奔跑跳跃。一大群家长躲在绿荫处，激动地举着手机拍照，还有的家长手握水壶和毛巾，随时准备迎接跑下场来的口渴的孩子。

轮到萌萌上课了。望着身高近两米、头上扎满小辫子、一身结实肌肉的美国教练一步一步向他走来，萌萌先是愣了两秒钟，然后“嗷！”地大哭起来，一头扎进妈妈的怀里，怎么也不肯出来。

萌萌妈妈正尴尬，教练却蹲下来，伸出黝黑的手握了握萌萌的胳膊，俯身跟他耳语了几句，就把萌萌扛在肩膀上走向训练场。萌萌满脸泪花地望了妈妈两眼，然后果断地伸手环抱住教练的脖子。场上还有七八个同龄的小朋友等着萌萌，他的美式橄榄球初体验就这样开始了。

第一堂课结束之后，萌萌跟妈妈说，“真好玩，下次我还想来。”

“我希望我的儿子能拥有男子汉气概”

萌萌妈妈觉得，橄榄球某种程度上代表了她“对发达国家的生活方式的向往”。尽管她和萌萌爸爸都看不懂橄榄球，却知道橄榄球“在美国比NBA更受欢迎”。

于是，在北京朝阳公园的人造草坪上，出现了和美国郊外近乎相同的场景：孩子穿着钉子鞋、带着头盔护具撞来撞去，家长疯狂地拍照和欢呼。

目前，这个名叫巨石达阵的美式橄榄球俱乐部，几乎是中国唯一一家形成规模的青少年橄榄球培训机构，在北京和上海拥有5000多名像萌萌一样的小学员，每人每年的学费按年龄增长从8000多元人民币到一万余元不等，这背后是成千上万名像萌萌妈妈一样，对橄榄球一无所知却充满兴趣的中国家长。

“你最喜欢橄榄球的哪一点？”──当被问道这个问题时，萌萌妈妈回答，因为“橄榄球很‘man’”。

“我希望我的儿子能拥有男子汉气概，”萌萌妈妈说。

目前拥有小孩的中国城市家庭，大部分都是“421”模式，即“四位祖父母+两位父母+一位孩子”，在富裕的家庭中，可能还会增加一到两位保姆。因此，孩子在家庭中受到前所未有的关注和呵护，是生活优越、地位无法被撼动的“小皇帝”。在政府开放了二胎政策之后，这种家庭模式并未被打破，反倒推动很多家庭加大金钱成本、为孩子投入更多。

即便是到了幼儿园里，中国的孩子也像是“温室的花朵”。幼儿园老师多是女性，以生活教导为主。为了减少孩子受伤的可能，加之空气污染，户外运动时间并不多。有的教室甚至会安装监控录像，让家长随时联网查看。老师还要拿手机给孩子拍照，通过微信向家长汇报孩子的餐饮、午睡和身体状况。

在巨石达阵的中籍教练员王研眼中，初来的小学员或多或少会有一些娇气、软弱、自私的毛病。例如，有的孩子摔倒后会不顾一切地放声大哭；有的孩子会死死地护住玩具，别的小朋友不仅不能一起玩，连看一眼都不行。

“橄榄球刚好可以培养孩子吃苦耐劳和团队合作精神。”王研说。

“靠什么理解橄榄球？”“困难。”

这和美国的情况完全不同。在美国，幼儿的基础体育教育是在自家后院里、由自己的爸爸带领完成的，孩子喜欢户外运动，这既是一种生活习惯，也是营建家庭和社区关系的一种方式。

“在中国，是从零开始，甚至是从负数开始的。”巨石达阵的联合创始人、副总裁靳鑫说。中国的父母在体育教育中缺席，孩子还要额外拿出时间，寻找场地和专业教练才能进行运动。

更何况，橄榄球在中国是极其小众的运动项目。三、四岁的孩子在最初接触橄榄球时，不够资格穿盔甲，日常训练也仅是跑跳和基础对抗动作。他们靠什么来理解橄榄球？

“困难。”来自美国的教练Wes De Kirby回答。

“遇到困难，必须要吃苦，这是所有孩子都能理解的事。”Wes说，他们在课堂上玩很多游戏和小比赛，如果想赢，不能只靠自己，要靠团队配合。从困难中，孩子们理解了橄榄球的重要精神──团队。

中国孩子往往关注到的是自己在场上的表现，会不会赢，丢没丢脸。有些孩子遭遇到一点挫折，就掉头跑到场下去找家长哭鼻子，这样的中断有时会在一堂课上出现两三次──他们需要学习的不仅是基础动作和技巧，还有放下虚荣心，建立安全感，与伙伴们一起享受运动。

用靳鑫的话说，橄榄球是“最不自私的运动”。球场上，每方上场11个队员，两个队共计22队员，但实际只有五、六个队员能在比赛中真正摸到球。但是，每个队员都可以在场上找到自己的位置，发挥自己的特长。

33岁的靳鑫身材高大魁梧，他在美国第九大都市区亚特兰大长大，中学时参加校橄榄球队，打防守，是“摸不到球”的位置，但这不妨碍他感受橄榄球的魅力，并为之着迷。

不仅如此，真正的美式橄榄球队是半军事化管理。加入橄榄球队，就像小型军训一样，因为“橄榄球比赛是非常接近战争的一项运动”。靳鑫所指的战争，是“中世纪时期军团作战，肉搏战的那种战争”。它的战术复杂，对纪律的要求非常高，队员必须在一起不断地磨合，才能够把适合一支团队的独特战术发挥到最好。

Wes在课上有时非常严厉。如果一个孩子犯了错误并勇于承认，他只会惩罚那个孩子；如果没有人承认错误，他会惩罚全队。经过一段时间的相处，每当Wes问，“刚刚那个错误是谁犯的？”所有的孩子都会痛快地举手，他们已经懂得共同承担，不能让自己的伙伴被惩罚。

36岁的母亲王丽（化名）观察到，教练员的态度一丝不苟，如果孩子偷懒，教练一定会“把他拎出来”，必须让他重新做一遍；但同时又特别懂得鼓励孩子。她5岁的儿子每次完成动作，都会和教练击掌“Hi Five！”，如果孩子击得不够响亮，教练一定会要求再击一次。

对于这个细节，王丽的印象最深。她说在原本性格内向的儿子身上，看到了一种斗志。

“师夷长技以制夷”

几乎没有家长想过让孩子做专业橄榄球运动员。“就是来玩的，孩子享受就好了，”一位家长对记者说。

尽管中国在世界级运动会中屡拿奖牌，但“中国是金牌大国，不是体育强国”，这是专业学习田径、一路特殊招生进入北京大学体育教育系的教练王研的印象。以前中国发展的比较好的运动项目几乎都是奥运会项目，这是为了国家形象。但情况似乎在慢慢改变。

这些给孩子报名学习橄榄球的家长从中产阶级到工薪阶层，他们承受每年万元左右学费的背后，有很多不同的想法。

有些家长希望有朝一日送孩子到美国念书，那么幼时接触橄榄球可以更多地了解国外文化，为日后的文化融入打好基础；有的家长说与其让保姆看孩子，不如让老外教孩子“练胆儿”；有的家长向往美国的生活方式，难忘在美国电影里看到的那些与橄榄球有关的场景，因此要在孩子身上实践；有的家长戏谑地说出了一句百年之前的强国口号，“师夷长技以制夷”；还有更多的家长对端传媒表示，“既然孩子喜欢玩，那就去吧！”

靳鑫也从经营者的身份感受到了市场的变化。直到2011年以前，中国还只有两支正规的橄榄球队，分别在北京和上海。而在之后的五年，中国和香港共计成立了27支橄榄球队，并在2015年拥有了第一个美式橄榄球运动联盟，民间橄榄球队也如雨后春笋一般涌现。不仅如此，冰球、马球、棒球、曲棍球等原本在中国民间极其小众的运动，如今也可以在一线、二线城市里见到。

“中国有句古话──穷文富武，”靳鑫觉得，“武”在今天就意味着体育。

美国《新共和》杂志在2014年的一篇报道曾经提到，美式橄榄球会在二战后超越棒球，成为美国第一大竞技体育，有学者认为是当时美国人的社会联系弱化，而美式橄榄球正强调团队协作和配合。这样的社会心理背景，与今天的中国，有什么样的巧合吗？

无论如何，橄榄球在中国重新遇到了机遇。

靳鑫坦陈，“训练的是孩子，受教育的是家长。”

2011年，他最初在北京想要做的，是成人橄榄球俱乐部，却失败了。一方面因为成年人的身体机能已经发育完备，更重要的是，橄榄球需要从零开始系统训练，需要花时间与队友磨合，进行大量的团队协作，才有可能将优异的战术发挥出来，而成年人不太可能有时间、精力以及耐性来做这件事。

这让靳鑫意识到，还是“得从娃娃抓起”。只有”一张白纸“的孩子才能从零开始、真正拥抱橄榄球的精神。“勇敢、独立、团结，这都不过是冷冰冰的词汇，只有到赛场上才能体会，”靳鑫说，“对手把我撞飞了，我把他撞回去，这就叫做勇敢；舍身为队友将敌人挡开，这就叫做团结。”