北京的夏天動輒35℃高温。一堂五十分鐘的課程下來，三歲零六個月的男孩萌萌（化名）滿臉通紅，頭髮末梢滴答滴答地落汗珠，運動服黏在身上，好像剛被瓢潑大雨澆了一樣。
「出這麼多汗！這堂課值了！」綠茵場邊，萌萌媽媽欣喜地一把摟過兒子的肩膀。
這是萌萌的第一堂美式橄欖球課。一個月多前，因為幼兒園同班家長的推薦，萌萌媽媽第一次聽說北京有教小朋友的橄欖球俱樂部，她覺得好動的萌萌或許會喜歡，於是在一個週六從北京通州的家出發，開車20公里到達朝陽公園的8號足球場，為萌萌報名了體驗課。
露天的足球場上人很多，日頭很烈。教練員們都人高馬大，帶着還不及他們膝蓋高的小學員在場上來回奔跑跳躍。一大群家長躲在綠蔭處，激動地舉着手機拍照，還有的家長手握水壺和毛巾，隨時準備迎接跑下場來的口渴的孩子。
輪到萌萌上課了。望着身高近兩米、頭上扎滿小辮子、一身結實肌肉的美國教練一步一步向他走來，萌萌先是愣了兩秒鐘，然後「嗷！」地大哭起來，一頭扎進媽媽的懷裏，怎麼也不肯出來。
萌萌媽媽正尷尬，教練卻蹲下來，伸出黝黑的手握了握萌萌的胳膊，俯身跟他耳語了幾句，就把萌萌扛在肩膀上走向訓練場。萌萌滿臉淚花地望了媽媽兩眼，然後果斷地伸手環抱住教練的脖子。場上還有七八個同齡的小朋友等着萌萌，他的美式橄欖球初體驗就這樣開始了。
第一堂課結束之後，萌萌跟媽媽說，「真好玩，下次我還想來。」
「我希望我的兒子能擁有男子漢氣概」
萌萌媽媽覺得，橄欖球某種程度上代表了她「對發達國家的生活方式的嚮往」。儘管她和萌萌爸爸都看不懂橄欖球，卻知道橄欖球「在美國比NBA更受歡迎」。
於是，在北京朝陽公園的人造草坪上，出現了和美國郊外近乎相同的場景：孩子穿着釘子鞋、帶着頭盔護具撞來撞去，家長瘋狂地拍照和歡呼。
目前，這個名叫巨石達陣的美式橄欖球俱樂部，幾乎是中國唯一一家形成規模的青少年橄欖球培訓機構，在北京和上海擁有5000多名像萌萌一樣的小學員，每人每年的學費按年齡增長從8000多元人民幣到一萬餘元不等，這背後是成千上萬名像萌萌媽媽一樣，對橄欖球一無所知卻充滿興趣的中國家長。
「你最喜歡橄欖球的哪一點？」──當被問道這個問題時，萌萌媽媽回答，因為「橄欖球很『man』」。
「我希望我的兒子能擁有男子漢氣概，」萌萌媽媽說。
目前擁有小孩的中國城市家庭，大部分都是「421」模式，即「四位祖父母+兩位父母+一位孩子」，在富裕的家庭中，可能還會增加一到兩位保姆。因此，孩子在家庭中受到前所未有的關注和呵護，是生活優越、地位無法被撼動的「小皇帝」。在政府開放了二胎政策之後，這種家庭模式並未被打破，反倒推動很多家庭加大金錢成本、為孩子投入更多。
即便是到了幼兒園裏，中國的孩子也像是「温室的花朵」。幼兒園老師多是女性，以生活教導為主。為了減少孩子受傷的可能，加之空氣污染，戶外運動時間並不多。有的教室甚至會安裝監控錄像，讓家長隨時聯網查看。老師還要拿手機給孩子拍照，通過微信向家長彙報孩子的餐飲、午睡和身體狀況。
在巨石達陣的中籍教練員王研眼中，初來的小學員或多或少會有一些嬌氣、軟弱、自私的毛病。例如，有的孩子摔倒後會不顧一切地放聲大哭；有的孩子會死死地護住玩具，別的小朋友不僅不能一起玩，連看一眼都不行。
「橄欖球剛好可以培養孩子吃苦耐勞和團隊合作精神。」王研說。
「靠什麼理解橄欖球？」「困難。」
這和美國的情況完全不同。在美國，幼兒的基礎體育教育是在自家後院裏、由自己的爸爸帶領完成的，孩子喜歡戶外運動，這既是一種生活習慣，也是營建家庭和社區關係的一種方式。
「在中國，是從零開始，甚至是從負數開始的。」巨石達陣的聯合創始人、副總裁靳鑫說。中國的父母在體育教育中缺席，孩子還要額外拿出時間，尋找場地和專業教練才能進行運動。
更何況，橄欖球在中國是極其小眾的運動項目。三、四歲的孩子在最初接觸橄欖球時，不夠資格穿盔甲，日常訓練也僅是跑跳和基礎對抗動作。他們靠什麼來理解橄欖球？
「困難。」來自美國的教練Wes De Kirby回答。
「遇到困難，必須要吃苦，這是所有孩子都能理解的事。」Wes說，他們在課堂上玩很多遊戲和小比賽，如果想贏，不能只靠自己，要靠團隊配合。從困難中，孩子們理解了橄欖球的重要精神──團隊。
中國孩子往往關注到的是自己在場上的表現，會不會贏，丟沒丟臉。有些孩子遭遇到一點挫折，就掉頭跑到場下去找家長哭鼻子，這樣的中斷有時會在一堂課上出現兩三次──他們需要學習的不僅是基礎動作和技巧，還有放下虛榮心，建立安全感，與夥伴們一起享受運動。
用靳鑫的話說，橄欖球是「最不自私的運動」。球場上，每方上場11個隊員，兩個隊共計22隊員，但實際只有五、六個隊員能在比賽中真正摸到球。但是，每個隊員都可以在場上找到自己的位置，發揮自己的特長。
33歲的靳鑫身材高大魁梧，他在美國第九大都市區亞特蘭大長大，中學時參加校橄欖球隊，打防守，是「摸不到球」的位置，但這不妨礙他感受橄欖球的魅力，並為之着迷。
不僅如此，真正的美式橄欖球隊是半軍事化管理。加入橄欖球隊，就像小型軍訓一樣，因為「橄欖球比賽是非常接近戰爭的一項運動」。靳鑫所指的戰爭，是「中世紀時期軍團作戰，肉搏戰的那種戰爭」。它的戰術複雜，對紀律的要求非常高，隊員必須在一起不斷地磨合，才能夠把適合一支團隊的獨特戰術發揮到最好。
Wes在課上有時非常嚴厲。如果一個孩子犯了錯誤並勇於承認，他只會懲罰那個孩子；如果沒有人承認錯誤，他會懲罰全隊。經過一段時間的相處，每當Wes問，「剛剛那個錯誤是誰犯的？」所有的孩子都會痛快地舉手，他們已經懂得共同承擔，不能讓自己的夥伴被懲罰。
36歲的母親王麗（化名）觀察到，教練員的態度一絲不苟，如果孩子偷懶，教練一定會「把他拎出來」，必須讓他重新做一遍；但同時又特別懂得鼓勵孩子。她5歲的兒子每次完成動作，都會和教練擊掌「Hi Five！」，如果孩子擊得不夠響亮，教練一定會要求再擊一次。
對於這個細節，王麗的印象最深。她說在原本性格內向的兒子身上，看到了一種鬥志。
「師夷長技以制夷」
幾乎沒有家長想過讓孩子做專業橄欖球運動員。「就是來玩的，孩子享受就好了，」一位家長對記者說。
儘管中國在世界級運動會中屢拿獎牌，但「中國是金牌大國，不是體育強國」，這是專業學習田徑、一路特殊招生進入北京大學體育教育系的教練王研的印象。以前中國發展的比較好的運動項目幾乎都是奧運會項目，這是為了國家形象。但情況似乎在慢慢改變。
這些給孩子報名學習橄欖球的家長從中產階級到工薪階層，他們承受每年萬元左右學費的背後，有很多不同的想法。
有些家長希望有朝一日送孩子到美國唸書，那麼幼時接觸橄欖球可以更多地了解國外文化，為日後的文化融入打好基礎；有的家長說與其讓保姆看孩子，不如讓老外教孩子「練膽兒」；有的家長嚮往美國的生活方式，難忘在美國電影裏看到的那些與橄欖球有關的場景，因此要在孩子身上實踐；有的家長戲謔地說出了一句百年之前的強國口號，「師夷長技以制夷」；還有更多的家長對端傳媒表示，「既然孩子喜歡玩，那就去吧！」
靳鑫也從經營者的身份感受到了市場的變化。直到2011年以前，中國還只有兩支正規的橄欖球隊，分別在北京和上海。而在之後的五年，中國和香港共計成立了27支橄欖球隊，並在2015年擁有了第一個美式橄欖球運動聯盟，民間橄欖球隊也如雨後春筍一般湧現。不僅如此，冰球、馬球、棒球、曲棍球等原本在中國民間極其小眾的運動，如今也可以在一線、二線城市裏見到。
「中國有句古話──窮文富武，」靳鑫覺得，「武」在今天就意味着體育。
美國《新共和》雜誌在2014年的一篇報道曾經提到，美式橄欖球會在二戰後超越棒球，成為美國第一大競技體育，有學者認為是當時美國人的社會聯繫弱化，而美式橄欖球正強調團隊協作和配合。這樣的社會心理背景，與今天的中國，有什麼樣的巧合嗎？
無論如何，橄欖球在中國重新遇到了機遇。
靳鑫坦陳，「訓練的是孩子，受教育的是家長。」
2011年，他最初在北京想要做的，是成人橄欖球俱樂部，卻失敗了。一方面因為成年人的身體機能已經發育完備，更重要的是，橄欖球需要從零開始系統訓練，需要花時間與隊友磨合，進行大量的團隊協作，才有可能將優異的戰術發揮出來，而成年人不太可能有時間、精力以及耐性來做這件事。
這讓靳鑫意識到，還是「得從娃娃抓起」。只有」一張白紙「的孩子才能從零開始、真正擁抱橄欖球的精神。「勇敢、獨立、團結，這都不過是冷冰冰的詞彙，只有到賽場上才能體會，」靳鑫說，「對手把我撞飛了，我把他撞回去，這就叫做勇敢；捨身為隊友將敵人擋開，這就叫做團結。」