房子乱了点、地板脏了点，乍听之下好像不足为奇，然而，西班牙室内设计杂志《Apartamento》走的路却是大大地与主流室内设计杂志“唱反调”，违反同类型杂志一直以来的美学观点。
说起在这之前的室内设计杂志，我有着近身观察，不论是《Casa BRUTUS》、《INTERNI》、《Elle Decor》或《Frame》，诉求的读者虽不尽相同，有一点却有志一同，就是杂志内页取景的房子绝对是美仑美奂、干净整齐，照片中的屋宅仿佛还残存刚装潢完的油漆气味，却少了人的气息，这样的拍摄风格，确实蔚为风潮好一阵子。
碰！直到2008年4月《Apartamento》的出现，在杂志市场投下一颗震撼弹。翻开杂志内页，凌乱房子的一角、朋友凑巧登门拜访、看来等待照顾的植物……这些用镜头捕捉的生活场景，让人们最真实的一面无所遁形，甚至透过空间细节展露无遗，俨然成了《Apartamento》的革新精神：“一本记录日常生活的室内设计杂志”（an everyday life interior magazine）。
没人料想的到，《Apartamento》这本在视觉创意上完全跳脱主流市场的杂志，策略竟然奏效，就连创办人兼艺术总监Omar Sosa也大感意外。首先是前3期杂志迅速销售一空，第4期杂志获得英国D&AD设计大奖的“黄铅笔奖”（Yellow Pencils），英国《卫报》更在2012年评论它为“引领全球潮流的室内设计杂志”。它以特立独行的风格走出自己的路，近至在柏林、伦敦、纽约大城热卖，远则销售到黎巴嫩、肯亚、中国、台湾等地，全球一共45个国家都能见到它的身影。
《Apartamento》为何选择大唱反调，提倡不同的美学思维，其实可追溯至西班牙的房地产泡沫化。买房曾经是西班牙的全民运动，一年有超过80万间新屋落成，房价虽然居高不下，借贷却易如反掌，银行甚至祭出120%至150%贷款，根据欧盟统计局统计，截至2011年，西班牙全国住宅自有率为82.7%，远远领先义大利的72.9%、英国的67.9%、法国的63.1%与德国的53.4%。
当时大众热衷信贷买屋，蓝领工人刷卡购屋，中产阶级家庭则不惜举债，也要替孩子买个安身立命的居所。《Apartamento》杂志的艺术总监Omar Sosa也身处其中，当时27岁的他，才刚出社会，做着第一份平面设计工作，他的父亲提出帮他付头期款买下人生第一栋房子的想法，他自然乐意接受，并积极地寻找人生第一间公寓。
Sosa决心从室内设计杂志着手研究，期待找到一些参考依据，让他顺利购得梦想之屋。然而室内设计杂志千篇一律的家居样貌，搭配着昂贵的设计师家具，让Sosa意识到杂志所鼓吹的幸福家居，一般人根本负担不起，他不禁开始质疑起“完美无瑕的华宅”与现实间的差距，也苦思“真实的家该有的样貌”。
没多久，房地产泡沫化旋风式地戳穿西班牙的购屋神话，超过三分之一的人就此失业，银行也陷入呆帐风暴，失业的人付不出信贷，全民购屋热潮瞬间成了全民梦靥。Sosa的购屋美梦虽没成真，却让他走上创办《Apartamento》杂志之路。
在此之前，Sosa不过就是个刚从学校离开没多久的毛头小子，拥有几年设计经验，当然也曾独挑大梁设计书籍杂志，却从未有过主宰一本杂志生死的经验。满腔热情的他，对于将要一展抱负自信满满，创办一本独立杂志的念头更是蠢蠢欲动。
Sosa的想法很快获得摄影师Nacho Alegre的大力支持。Alegre因摄影工作经常东奔西跑，来往不同城市，四处借住朋友家沙发，促使他有意无意地记录起他人的生活空间。他对于一个家该有的样子，与Sosa的想法不谋而合，加速催生了这本杂志。
我和Sosa第一次见面，是在2014年的夏天、《Apartamento》创刊的第7年，杂志的印量从第一期的5千本，加印到现在的50万本。当时我从台湾飞到西班牙，找到工作室座落邻近的格拉西亚大道（Passeig de Gràcia），也是巴塞隆纳最著名的一条大道，现代主义建筑师高第（Antoni Gaudí i Cornet）、蒙塔内尔（Lluís Domènech i Montaner）、卡达法尔克（Josep Puig i Cadafalch）作品全集中在此。《Apartamento》办公空间则在距离这条大道几条街区的位置，一栋摩登现代的大楼里。
一头卷发、浓眉大眼的Sosa首先来应门，挂着露齿微笑的他，缓和些许采访前的紧张气氛，他也体贴地带着我参观麻雀虽小、五脏具全的开放式办公空间。
近30坪大的空间内，装饰简单，白色浮雕天花板，吊挂颗大尺度的白色灯笼，一面墙壁展示了《Apartamento》杂志与各式客户合作的特刊，其它三面墙则分别挂了几幅曾在杂志内出现的摄影特辑海报，整间办公室最多彩之处则是地板的地砖，三种花色相异的西班牙式地砖将办公空间一分为三。
一眼望去，清一色是25至35岁的年轻男女，不时讨论，不时埋首电脑前，更不时传来嘻笑声，空间气氛活络。忽然间，Sosa回头问了我一句“这里是不是比你想像中的小很多”，我则摇摇头回答他说：“这空间长得就像《Apartamento》杂志内会出现的空间一样，很有自己的味道。”
Sosa领着我走回入口处的会议区，他率先谈起草创杂志时期的有恃无恐，创刊号的发表大胆地选择在义大利米兰家居展会场，团队上下所有人对于没有大品牌撑腰，又没有潮流名人的居家访谈忐忑不安，“尽是些对抗／远离主流、颠覆市场的内容，我们一度怀疑这样的杂志，谁会想花将近20欧元购买。”
“反应竟出人意料地热烈”，Sosa接续描绘《Apartamento》是如何在米兰发表会上一战成名，被会场上一字排开极简整洁的型录包围，《Apartamento》那毫无秩序可言的美感──凌乱不堪的沙发，一旁地上还堆满参差不齐的杂志、书籍封面，在会场上显得特别突兀，却也意外吸睛。
《Apartamento》不仅成功抢下设计殿堂众人的目光，更带来灯具大厂FLOS、塑胶家具品牌Kartell、Vitra等大厂牌广告，等于是替杂志打了一针强心计，成为强而有力的背书。
义大利自由记者Marco Velardi在此时正式加入团队，挂名总编辑，版权页从此多了一个米兰办事处。Velardi的加入，对《Apartamento》等于如虎添翼，更丰富了《Apartamento》采访海外选样，让读者看尽郊区、离岛、洞穴、海上等各式住宅，采访的国度也远及墨西哥、南非、叙利亚、泰国、日本，间接地呈现不同国家民族的文化。
有趣的是，《Apartamento》总会有意无意地拜访一些难以研判美丑的住家或工作室：无论是只出现保丽龙道具、装着凌乱衣服行李箱的义大利殭尸情色片工厂（The Zombie Porn Factory）；或者叙利亚歌手Omar Souleyman空空如也的家，里头只有一台电视机、挂钩吊起的外衫；以及不知名的纽约女孩，穿着50年代款式的内衣裤大方入镜的家居照……这些都让《Apartamento》多了几分“cult film”才有的恶品味或恶趣味，也让英国《卫报》以“cult magazine”来定义它。
今年高龄81、南非籍的艺术家埃斯特．玛兰久（Esther Mahlangu），过去曾加入普普艺术家安迪．沃荷（Andy Warhol）、罗伯特．罗森伯格（Robert Rauschenberg）为BMW Art Car艺术展绘制车体而声名大噪。当《Apartamento》团队跋山涉水来到离南非约翰尼斯堡三小时车程的郊区拜访她时，才发现玛兰久的作品，跟她所居住的传统部落恩德贝勒族（Ndebele）房子外观如出一辙。
玛兰久颈上套着重达数十公斤的铜圈，披着色彩鲜艳的毛毯入镜，畅谈多年前法国艺术策展人的意外上门，让她在50岁以后有了第一次踏出家门外的经验，聊起游历过不同国家，如何以马粪取代牛粪作画，也聊起就算绕了世界一圈，家还是她无法离开的温柔枷锁。
Sosa说，每半年出刊一次的《Apartamento》喜欢探访像玛兰久这样有趣的受访者，举凡艺术家、音乐人、创作人、演员等，虽然鲜少是读者能一眼认出的人物，最后却一个个成了杂志收集到的珍奇异宝。
然而，就算是采访到国际知名艺术家、创作者，《Apartamento》也能让他在镜头前卸下武装的一面。Sosa自豪地说，当别的媒体在采访新专辑发表或是新设计登场，我们则进到受访者的家，贴近他们生活，你会知道他下不下厨、煮不煮饭，或者是厕所平常的样子，这是他最爱的一点，“重点是你可以从厨房、家具、所有细节去看到这些人的生命。”
美国艺术家雷蒙德．帕迪伯恩（Raymond Pettibon）便曾裸着上身、拿着球棒，任由一岁半儿子指着他的肚脐入镜。这位曾替美国知名乐团Sonic Youth、Foo Fighters绘制专辑封面的艺术家，在流行文化中拥有巨大影响力，纽约现代艺术博物馆、伦敦泰德画廊和旧金山现代艺术博物馆也都藏有他的艺术作品。
《Apartamento》前进帕迪伯恩的住家，看见四处任意放满玩具卡车、怀旧棒球手套及法国吸血鬼电影海报。访谈中讨论他对棒球的疯狂执着，但因无法忍受球场噪音从未亲自到棒球场观赏赛事，矛盾的是，他却经常到演唱会现场聆听演出，言谈间让人见识到艺术家的“异于常人”。
除了雷蒙德．帕迪伯恩，插划界的传奇大师鲍伯．吉尔（Bob Gill）、瑞士作家Nanos Valaoritis、义大利家具设计师恩佐．马俐（Enzo Mari）也都曾在《Apartamento》杂志受访之列，细数这些年过半百的老前辈，Sosa开玩笑说，“我们最近才统计出多数采访对象是超过50、60岁以上的老人，前提是因为他们都有自己的房子。”
撇开玩笑话，他认为这些阅历丰富的人，才是吸引《Apartamento》团队登门采访的真正原因，“加上采访年纪大的人更容易，他们知道如何应付采访，也能更放松地说出更多有意思的故事。”这也正说明《Apartamento》的故事源头，经常是有趣的人，大过空间的逸趣，“我们在意的是人，因为是人让居住的空间变成真正的家（it's people who make a house a home）。”
事实上，在《Apartamento》刊登的家居案例，不见得每一回都是首度曝光。例如美国演员克洛依·塞凡妮（Chloe Sevigny）的纽约公寓，便曾于2004年9月登上美国老牌设计杂志《House and Garden》，2009年的10月才见刊于《Apartamento》，前后间隔五年出版的两本杂志，虽意外取了不少相同角度，却拍出异样风景。
结合时尚、建筑、饮食等主题的设计部落格Cupcakejunky，便将两篇报导的照片做了简单的陈列比较。仔细端倪《House and Garden》刊出的照片，克洛依的公寓看来窗明几净，藤蔓、花朵满布的壁纸，加上装饰艺术时期的复古家具，十足的乡村风格，床边的吉他及琐碎物品被收拾得一干二净，像是一个条理分明的人的住家。
同样的场景放到《Apartamento》，昏黄灯光让公寓内多了分纽约东村情调，同样的房间，镜头却多带到堆放凌乱衣物的古董沙发，厕所马桶上一幅骷髅头的炭笔画，同样的乡村风格图腾印花床单上，则多放了一枚老虎图腾的抱枕，再加上克洛依本人长发甩到一侧入镜，眼神中流露出些许狂野。
哪一种版本比较贴近真实，相信人们心中自有定断。
《Apartamento》的视觉独到之处，不仅仅来自采访内容，也来自编排功力。知名杂志平台组织magCulture创办人Jeremy Leslie便曾在其著作《The Modern Magazine》一书中分析《Apartamento》的视觉构成：图片编排总是让影像占据最大核心，没有标题超过60point大小，不管再小的图片也选择置中，这些原则加起来，便创造出一种独特的编排美学。
前述种种视觉上的创新，大部分得归功于Sosa。此外，他对于室内设计推荐新品的摄影编页，也有一套自己的诠释。他将各家玻璃水杯排列成各种星状，再由俯角往下拍摄；将木头建材排列成报表上的圆饼图、曲线走势图及折线图等；或将不锈钢的茶杯、茶壶、打蛋器等组合成机器人。他刻意去物质化，赋予物品新的灵魂，让商品不再只是一个个待价而沽的物品。
《Apartamento》各方面的完备，到第4期已臻成熟，这一点同时展现在经常被忽略的书背设计上，从这期开始，杂志的书背资讯被黑白相间几何图腾取代，Sosa说，“这样的图腾设计会让收藏杂志的人想要把它同时并排放置，而且可能是在他们书架上最重要的位置。”
《Apartamento》影响的不只是专业读者，还俨然成为家居设计类杂志的一股新风潮。2014年创刊的英国设计杂志《Dirty Furniture》，正是深受其影响的例子之一，该杂志以“当设计离开展示间”为主题，探讨如沙发、桌子、马桶、衣柜、电话、床等最终在生活中扮演的角色，封面照片则呈现出喷洒的油彩正要碰触到沙发的瞬间。
《Dirty Furniture》在创刊号的文章中，这样推崇《Apartamento》杂志：“2008年问世后，过去看是前卫颠覆，现在则蔚为一股风潮，几大家具展上也开始出现以‘真实生活’这类字眼行销家具及品牌的现象。”
创意及创新，原来就是杂志媒体原来该扮演的角色，这一点却在主流媒体追逐广告及销量后逐渐消逝；《Apartamento》则再次让人见识到创新的魅力，因而成为许多独立杂志后起之辈的表率，证明走在时代前端而非盲目从众，才能突破重围。在此之后，独立杂志在欧陆世界如雨后春笋般降生，恐怕也是《Apartamento》影响力最好的证明。
七年过去，《Apartamento》仍亟欲思动，不断寻找新的故事，为此，《Apartamento》团队保持米兰与巴塞隆纳两座城市的工作室，增加第三处纽约，Sosa经常在两地往返，偶尔飞到彼此的城市，相互交流刺激，完成这本跨城的杂志工作，杂志散发出的活力与刺激，迄今仍令人赞叹不已。
读者评论 0