张家瑜：急景流年都一瞬

编按：风雨中，新年到。香港与台北，双城互望，我们邀请到在香港过年的台北作家张家瑜，与在台北过年的香港作家陸颖鱼共写新春题，一个年关，兩处笔墨，四海心事......

去年，回台北过年，和妹妹两人到建国花巿买些花应景。残年岁暮总有一种特别的氛围，似热闹但又冷凄，你知道这一年即将关闸，是应该遗憾又一年空虚行进？或是庆幸又一年平安无事？

我们经过面摊、包子摊，冬日之下，流溢出来白色的暖气，轰隆地吹向枝叶萧瑟的街道，寒风灌进脖子里，觉得冷，但又因为那白呼呼的暖气而心里有了暖意，不觉向这即将告别的一年，生起眷恋依依之感。

年节就是这样，来去之时，因日历上的流逝而挂念着，旧时家里总有一大本厚厚的日历，镇公所送的，每日一张，父亲早起，他负责撕，直至最后一张，由厚到薄，时间于他，是这样流失的。

又一年了，如鱼少水，逝者不还。故那些兴冲冲的买新衣、拜年，玩鞭炮仙女棒，数红包的玩意儿，皆是成年人对孩童们的怜悯爱惜之意。

我以为，那些所有对新年致意的那忙碌热闹的采购、除旧迎新，其实都是一种自我激励，以习俗惯例来抵制飞速岁月，令之暂停，召唤提醒，又一年了，如鱼少水，逝者不还。故那些兴冲冲的买新衣、拜年，玩鞭炮仙女棒，数红包的玩意儿，皆是成年人对孩童们的怜悯爱惜之意，小孩可不知什么年关难过，大人们脸上挂着笑容，当然并不真的以为，最后一张日历撕去，新生活就在眼前啊。那只是对下一代的纵容罢了。得意需尽欢，孩子们过年，大人们过年，也就是这一点意思而已。

在台湾，要买些年花，要贴上春联，要准备红包，应时应节， 父亲在世时，我由异乡返家，都是他骑着摩托车到车站等，噗噗的载着一袋行李回家。除夕前两天，母亲已开始向相熟的巿场肉档菜档订货，我喜欢过年前和母亲去巿场，她老是放任我想买什么就买，发糕、糖饼、甜不辣，因为过年，她本来就大方，这时更放任，买完手提一袋两袋到旁边的小摊吃她最爱的虱目鱼汤。

那时候的烦恼，就是几十一百的烦恼。而过年的快乐，也不过是那红包内一张两张的新钞的快乐，很实际，不飘渺。

那时，母亲爱赌，她都出去玩，不在家，家里因为父亲的缘故，小孩从不聚众赌钱，过年我们到干妈家拿红包拜年，她家三层楼，底层的厨房过年时永远有饭菜在桌上，没了再煮，盖上绿色的防蝇网罩，二十四小时，因为三楼上永远有赌局，来来去去的人，嚼槟榔、抽烟的，浓装的阿姨，纹身的男人，我们也不怕，同年纪的聚在二楼，叫年纪小点的妹妹去巷口买咸酥鸡，我们玩廿十一点或押大小，把收来的红包放在桌上，赌得面红目赤，那时候的烦恼，就是几十一百的烦恼。而过年的快乐，也不过是那红包内一张两张的新钞的快乐，很实际，不飘渺。

之后，父母皆不在，换了妹妹当家，她俨然成了母亲化身，在她熟悉的士东巿场和相熟的菜、鱼、肉、水果摊，先打电话订好，到除夕那日，我们过去，她和摊子的主人哈啦，谈怎么做白菜卤，谈得兴起老板索性多放一些肉骨头让她回家熬汤。到巿场买的年菜皆大同小异，只有鸡，一定要由老家花莲请好友宅急便过来，纯土鸡，她说：“吃起来就是不一样。”

凡夫的新年，亦不过吃饭有时，哭有时笑有时，哀恸有时跳舞有时，寻找有时失落有时，我们坠落在时光之网，故过年有时。

而剩兄弟姐妹的年，也多了一个必要的活动，要到金山的佛寺去看看父母，每年初二，两辆车往山上去，常碰到风雨或大雾，回旋又回旋，吃了的早餐几乎想吐出来，终于到了，人很多，都是把先人骨灰放在佛塔的后代，例行带着水果，到里头供奉，再一群人进塔，每年都来，很熟啦，找到父母的牌位，摸摸，说几句心里话。“明年再来看你们哦。新年快乐，要保庇你的孙子哦”，就出来。然后拿个庙里供给的素便当、炸甜粿、冬柑，好似郊游一样，坐着就吃。众佛塑像就慈祥的看着我们，凡夫的新年，亦不过吃饭有时，哭有时笑有时，哀恸有时跳舞有时，寻找有时失落有时，我们坠落在时光之网，故过年有时。

你说，多么平淡呢，可过了那么多的年，能在这里亲人聚在一起，还可以和父母说说话，不是顶幸福的吗？凡夫的幸福。

那是身为一个台湾女儿的新年。至于身为一个媳妇的新年在香港，没有鞭炮声，不同的贺年歌，但中国人的年，赌局继续，吃饭最大。

原来流年就如一走马灯，转着转着，十多年已过，惊心动魄。

香港过的第一个农历年，刚回归，送走了总督，迎来特首。可中国人的新年一样要过，那一年，九七过渡到九八。还不觉得有太大的变化，我这新移民，看到的香港新鲜热辣，生气勃勃，并且是身为一个媳妇参与的香港新年，像一个陌生的来客，我什么都不需做，也不懂做，新年那天，我们到父母家拜年，有水仙、兰花和喜洋洋的挥春，热闹的先来一场麻将暖身，再有各式的赌局，牌九，骰子、鱼虾蟹……每到一场胜负关键，大伙吆喝，音调高昂，香港亲友驯身在各式赌局中，一年又一年，老爷奶奶由精壮而老年，由老人家亲自下厨泡制老火汤、柚皮、海鲜，到近几年全在酒楼庆新年，回归自今，香港的新年有点冷清了。连大年初二的烟花都可看可不看了，原来流年就如一走马灯，转着转着，十多年已过，惊心动魄。

在新年，都需期盼着绿色的春天，如期待一株水仙全然开放。

除了每年有心的台湾朋友张大春，年年都寄来一幅春联，“梅花耐冷早占春，君子忧时多惜福”，拿下旧的，贴上来年的，就是，又一年啦。

除了在花墟，那摩肩擦背的人潮，买花回去过年，大株的金桔、富贵竹，大把的银柳蝴蝶兰，还有各式的吉祥挂饰，那专注挑选的人们，皆是真心想把一个年过好，铺头的老板娘一边帮我挑水仙，一边说：“要挑刚好在新年期间开的，才有好意头。”花开有时。

晏殊的《蝶恋花》：“急景流年都一瞬，往事前欢，未免萦方寸。”台湾香港，牵系的都是亲人友朋，愿望都是人长久，而台港平安。没有不同。

都是时间的逗点。未到句点之时，在新年，都需期盼着绿色的春天，如期待一株水仙全然开放。