骆以军：流言

[雾中风景］如果把我的浮光掠影中国大陆记行，当作一本小集邮册……

有一次，在一个酒馆，听几位已在中国“跑”（这个词怪怪的，同义字应该是“发展”）了许多年的哥们，说起种种像“天方夜谭”那样不可思议的事。

有说，几年前真的在北京发生的事，在一条也算闹区（譬如香港尖沙咀啦，或台北的永康街口）的街角，有一天，这个店面被黄胶带围起来，有工人来施工、装潢，约搞了一个月，招牌挂上，是一家也很有名的银行分行。簇新的柜台、后面穿着制服的年轻女柜员，背后跳着世界各国汇率的液晶灯箱，经理、襄理、各自在堆满文件的桌上忙着，数钞机的哗哗声，电脑抽牌叫号的声音，门口的保安警卫，侧边壁面上四台ATM提款机，坐在等候椅上的那些大娘大爷们。总之就是像雷诺瓦画作如果有一幅“北京╳╳街口的银行大厅”，就是那个景像。

据说这一案，他们吸金卷款了几亿人民币。根本没处追回这些像《聊斋》一般，幻化成一缕烟的狐神花鬼。

大约两个月后，有个礼拜一，要去银行办存票或转帐的居民，到了这银行门口，欸，铁门拉下。又过了几天，还是像鬼屋没有半个人影。报了警，一查，这家╳╳银行说根本没有这个点的这个分行。也就是说，这两个月，栩栩如生，包括经理、柜员们、警卫、温柔笑着拿纸杯装水给你帮你办大笔外币定存的小姑娘……全是分工的演员，他们是一整个诈骗集团的成员。据说这一案，他们吸金卷款了几亿人民币。根本没处追回这些像《聊斋》一般，幻化成一缕烟的狐神花鬼。

又有说，其中一人的姨父，几年前，和朋友合资在东莞弄了一个厂。做生化科技，其实就是女孩子的化妆品保养品。市场意外的好，便增资扩厂，上海、青岛都设厂。青岛那个厂，他们找后台一个当地军区的大校，整个厂就盖在军营里，这他妈后台够硬了啊？直接跳过那些编制紊乱的地方黑帮、公安、武警、城管单位……，直接整笔保护费统整了，就找最够力的庇护。结果还是出事，那姨父的合资者，也是个台湾人，被绑架了。对方开口一个天文数字。这边呢，去找那个已缴过香火钱的大校，这大校呢，去打听了半天，回来变个调解人的模样，说对方后台也很硬，开的数字怎么也不肯杀，他花了好大劲，现在对方说好吧，打对折，放人。这姨父立刻领悟这他妈全是一伙的，这边扮白脸，那边扮黑脸。你以为缴了巨额保护费，就可以做太平生意？没的事，他要吃掉你的厂。于是，他姨父筹钱，将那合资人赎出，他们连夜往南跑，上海、东莞，把一些该销毁的资料销毁，就飞回台湾。厂、设备，全都不要了。他姨父那一趟下来，满头原是黑发刷全变白。

哪个文人到这年纪，不是书痴、书奴？比杨贵妃全裸依靠在你家沙发上还让你眼瞎目盲，灰心丧志，看透彻自己的渺小。

另有说，前几年，凡你是有名的、有影响力的文化人、作家。平日又爱放炮批评咱们中国的政治现状。好，这时候会在你的生活里，出现一些灵异现象。一开始，是莫名其妙有一笔大数目的钱，转进你户头，他也没要你做什么，发表什么支持政府言论。但那钱那么幽雅、不困绕你、飞羽流觞的进到你口袋。什么都不用说。这有一套文明的复杂曲折教养。好，你不爱钱，你不上道，你不领情，这时你要特别注意了，当你到大陆不同城市演讲活动，总就会出现一些非常标致的的女同志亲近你。十个男人九个过不了美人关吧。（我们大喊：靠！不能吧？不可能这么费劲吧？这他妈又不是搞国共间谍战女特务吗？），好了，也许你真的是唐三藏、柳下惠，你他妈金刚不坏之躯，不被精虫灌脑；这你总有父母吧？会辗转有人来问候你父母的健康，通常也都是老人家了困于这些那些缠疾了。欸，他们告诉你，可以安排令尊令堂住进北京协和医院，甚至有传说中曾帮领导人起死回生的气功师父，你若是个孝子，你这时买不买单？这关你若还是跨过，那我佩服你！但许多老文人是认输在最后这一招。整套宋版刻本放在你家。一见，眼泪汩汩流下，那种中国文人的一泡硬橛脾气，那一刻全泄了。哪个文人到这年纪，不是书痴、书奴？比杨贵妃全裸依靠在你家沙发上还让你眼瞎目盲，灰心丧志，看透彻自己的渺小。

卡夫卡的伟大，在于其笔下的人，像一群被拔去翅翼的苍蝇，困在一盆胶状的培养皿中，没头没脑挣扎，碰触别的苍蝇。

说实话，这正是标准的卡夫卡城堡，没有比这更卡夫卡了。在卡夫卡的<城堡>里，有一段，就是土地测量员 K，为了想靠近某个城堡里的官员，只是为了弄清楚自己在这迷宫里漂浮的位置，他刻意去把官员的前情妇，想从她那里探听到更多关于城堡的中心是怎样运作的细节。但这一切反而愈在随机的，所有人版本不同的描述中，愈复杂难理解。
情妇说的，情妇的弟弟说的，房东太太说的，村长说的，甚至最后话题的争吵，缠绕着 K这人的品德，黑暗面打转。K 的内在逐渐崩解，似乎连两个孩子般的助手，都可能是背叛他，监视他，阻止他想窥知城堡内部运作这念头的，“城堡那边派来的人”。卡夫卡的伟大，在于其笔下的人，像一群被拔去翅翼的苍蝇，困在一盆胶状的培养皿中，没头没脑挣扎，碰触别的苍蝇。被剪去的，正是人和人最基本的信任。

这件事是怎么发生的? 是在何时发生的? 那个叫“信任”的苍蝇翅翼，是哪些人在什么状态下，把它从所有人身上拔掉了?