黄仁逵：不过是水

[天一半地一半] 意犹未尽与词不达意是同一事情的两个说法。

辰时卯时，对街边角上会停着一辆大车。

随车工人如果不在周遭，大概都吃中饭去了，或是，到左近的商厦里交收去了。人都在的话，会吆喝着搬弄那一箱二箱的蒸馏水大肚瓶，并且弄出许多的声响。

车子宽大的背板上什么都没有，只匀匀沌沌地，髹了一个绿色。不下雨的时候，一丁点的日光会连带着树的碎影，在这么一方薄荷的绿色里拂来拂去，那是一帧文静的画或照片；一段文静的电影过场，在这么一个扰攘燥动的十字路上，多么耐看。为了这样的景致，我得偏离一下惯常的轨迹，比方说，不到惯常的地方买报了，绕到货车对面的老先生那边，之后看报喝茶的地方也就不一样了，顺着行人道走一段，自然有地方。一天如何开始，决定了这天的其余种种，这个我早就晓得。

那是一帧文静的画或照片；一段文静的电影过场，在这么一个扰攘燥动的十字路上，多么耐看。

有风而多云的日子就好。工人回来以前，那薄荷色上拂来拂去的光影能翻出好些式样，某些段落，又自然而然地生出了声效配乐。有些事情，你不跟人说就没人会有异议，我就不相信 E·SATIE 的乐曲是看游乐场看出来的。

对街报摊上的老先生，我从许多车子的许多间隙里看到他的侧影，老僧一样，永远叼着半根烟，什么新闻他没见过。我要的报，他从他的角落彳亍到摊档的另一头，在一堆无关宏旨的的报刊下抽出来了，他的步履是如此地缓慢蹒跚，是以那半根香烟上长长的烟灰不曾抖落过分毫，人已回到原先的角落上坐好，并且捡好了找赎的零钱。日子有功，如今老先生看到我，就晓得起来走动走动了。我明白为何他没把东西搁在近便的地方，我的体检医师每年都告诫我要做“带氧运动”，“一定要做到发汗才算。”

调一盘清冽的绿色何其容易。阿玛逊河和它的丛林实在太遥远，我宁可在杂物里翻寻一只载录了那边的风声鸟声雷暴声的镭射唱片，猫没见识过，开始时会在屋子四下寻找，渐渐地牠就安静了，找个高处，自个儿在抹脸，或是回到窗台上看街。

我也没打算过要划一辆车子。

调一盘清冽的绿色何其容易。阿玛逊河和它的丛林实在太遥远，我宁可在杂物里翻寻一只载录了那边的风声鸟声雷暴声的镭射唱片。

白天老先生若然不在，老僧就是个妇人，不嗜烟，长年捂一只口罩，报摊边上的隧道巴士一辆接一辆来了就走走了又来，那口罩有道理。妇人也不作兴走来走去，东西全搁到伸手能及的地方，够不着的，让顾客自己去捡。有回我付了钱没拿烟就走，好多天以后她把我认出来了，从钱匣里翻出烟来还我，那天我就多买了一包卷烟纸，“抽卷烟该划算些吧？”她说。理论上是的──常人三天抽不了一包手卷烟草，算是便宜了。“那我们也该入点货试试。”

之后我见过老先生好多遍，看来他还是喜欢抽他的美国货，步履仍旧滋油淡定，跟对街的薄荷色树影，是一气的。