黃仁逵：不過是水

[天一半地一半] 意猶未盡與詞不達意是同一事情的兩個說法。

辰時卯時，對街邊角上會停着一輛大車。

隨車工人如果不在周遭，大概都吃中飯去了，或是，到左近的商廈裏交收去了。人都在的話，會吆喝着搬弄那一箱二箱的蒸餾水大肚瓶，並且弄出許多的聲響。

車子寬大的背板上什麼都沒有，只勻勻沌沌地，髹了一個綠色。不下雨的時候，一丁點的日光會連帶着樹的碎影，在這麼一方薄荷的綠色裏拂來拂去，那是一幀文靜的畫或照片；一段文靜的電影過場，在這麼一個擾攘燥動的十字路上，多麼耐看。為了這樣的景致，我得偏離一下慣常的軌跡，比方說，不到慣常的地方買報了，繞到貨車對面的老先生那邊，之後看報喝茶的地方也就不一樣了，順着行人道走一段，自然有地方。一天如何開始，決定了這天的其餘種種，這個我早就曉得。

那是一幀文靜的畫或照片；一段文靜的電影過場，在這麼一個擾攘燥動的十字路上，多麼耐看。

有風而多雲的日子就好。工人回來以前，那薄荷色上拂來拂去的光影能翻出好些式樣，某些段落，又自然而然地生出了聲效配樂。有些事情，你不跟人說就沒人會有異議，我就不相信 E·SATIE 的樂曲是看遊樂場看出來的。

對街報攤上的老先生，我從許多車子的許多間隙裏看到他的側影，老僧一樣，永遠叼着半根菸，什麼新聞他沒見過。我要的報，他從他的角落彳亍到攤檔的另一頭，在一堆無關宏旨的的報刊下抽出來了，他的步履是如此地緩慢蹣跚，是以那半根香菸上長長的菸灰不曾抖落過分毫，人已回到原先的角落上坐好，並且撿好了找贖的零錢。日子有功，如今老先生看到我，就曉得起來走動走動了。我明白為何他沒把東西擱在近便的地方，我的體檢醫師每年都告誡我要做「帶氧運動」，「一定要做到發汗才算。」

調一盤清冽的綠色何其容易。阿瑪遜河和它的叢林實在太遙遠，我寧可在雜物裏翻尋一隻載錄了那邊的風聲鳥聲雷暴聲的鐳射唱片，貓沒見識過，開始時會在屋子四下尋找，漸漸地牠就安靜了，找個高處，自個兒在抹臉，或是回到窗台上看街。

我也沒打算過要畫一輛車子。

調一盤清冽的綠色何其容易。阿瑪遜河和它的叢林實在太遙遠，我寧可在雜物裏翻尋一隻載錄了那邊的風聲鳥聲雷暴聲的鐳射唱片。

白天老先生若然不在，老僧就是個婦人，不嗜菸，長年捂一隻口罩，報攤邊上的隧道巴士一輛接一輛來了就走走了又來，那口罩有道理。婦人也不作興走來走去，東西全擱到伸手能及的地方，夠不着的，讓顧客自己去撿。有回我付了錢沒拿菸就走，好多天以後她把我認出來了，從錢匣裡翻出菸來還我，那天我就多買了一包捲菸紙，「抽捲菸該划算些吧？」她說。理論上是的──常人三天抽不了一包手捲菸草，算是便宜了。「那我們也該入點貨試試。」

之後我見過老先生好多遍，看來他還是喜歡抽他的美國貨，步履仍舊滋油淡定，跟對街的薄荷色樹影，是一氣的。