无所寄托的台湾兵之魂

“朋友啊！带来我的烟斗，我的烟斗，会带我回家！

朋友啊！带来我的翅膀，我的翅膀，会带我回家！

朋友啊！带来我的木桥，我的木桥，会带我回家！

朋友啊！带来我的梯子，我的梯子，会带我回家！”

这是一首台湾东部都兰阿美族原住民代代相传的古调，传说如果族人死在外乡，祖灵会赐予死者的灵魂一对翅膀，让他飞回部落故乡……

在台湾高雄旗津岛上的“战争与和平纪念公园”里，一座钢雕呈现的就是这样的意象：一名头手下垂、戴耳遮雪帽，已经战死的一名士兵，肩背长出了一双巨大的翅膀。

这座钢雕纪念的是一群台湾兵。从1942到1953年之间，他们是日本兵、国民党军、解放军，或者先后是其中两者，甚至穿过三种军服。

二战结束 台湾兵命途坎坷未止

2015年10月25日上午，在台北中山堂举行的“抗战胜利暨台湾光复七十周年纪念大会”上，总统马英九谈到二战和台湾光复时，一如既往地慷慨激昂。马英九强调，台湾民众的“抗日”从1895年就开始，比1937年“七七事变”还要早上42年。

但就在马英九细数台湾从1895年“乙未战争”、1915年“噍吧哖事件”（西来庵事件），再到之后的“非武装抗日”，最后是抗战时期“台湾义勇队”这一段抗日历史时；与它同时存在的，是数十万的台湾人民加入了日本皇军，成为军人、军夫或者军属（后两者指军中劳役工人），在东南亚、南太平洋和中国战场作战，与同盟国、甚至国军战士生死相搏。

根据日本官方统计，在二次大战期间，被日本政府征调从军的台湾人共有20万7183人。其中3万304人阵亡，失踪约1万5千人，等于五分之一的台湾兵有去无回。

1945年8月15日，一段被称为“玉音放送”的日本天皇讲话宣告了二战的结束。但这批此前加入日本皇军的台湾人，他们的坎坷故事并没有随着二战结束而停止。

“徐州战役，实际上是在济宁被八路军俘虏的台湾兵，和我们七十师对打。台湾兵跟台湾兵打！”

因为在国军登陆接收台湾的同时，国共内战爆发。在台湾的国军七十军开始在台湾征兵。

高雄市“关怀台籍老兵文化协会”，是台湾迄今少数，甚至是唯一关注台湾兵的民间组织。前任总干事庄盛晃接受端传媒访问时说，当时加入国军的，有一部分是在早先的二二八事件中，曾经武装反抗国府的台湾青年，他们担心遭到秋后算帐，因而索性加入国军，“最危险的地方最安全”。

也有人自述当时是以“学国语”（普通话）之名被“骗”进军队的。1927年在台东出生的阿美族老人林明德（族语名“沙布斯”），二战时加入日本皇军“高砂义勇队”，这部支部队的战力在皇军部队中数一数二。他接受“关怀台籍老兵文化协会”口述历史访谈时回忆了战后返乡的情景：

“国民党兵开车到我们村里来：‘喂！你们年轻人，愿意到台东县学国语的，可以来这里报名，每个月有80块的薪水。’那时候没有钱，很多人都报名参加，我们村里有20个人去报名。大村40人、50人、80人、100人都有。去哪里呢？把我们送到台东县一个国小，关在那里，一进去就出不来了，周围都是岗哨，五步一个岗哨。一进到那里就换军服，我们才知道上当了！”

这一批在台湾征募的国军，从1946年起陆续投入国共内战。林明德第一次接战共军是在山东金乡，之后就随着国军败退一路后撤，不少台湾兵在被俘虏后加入了解放军。说到徐蚌会战（淮海战役），林明德印象最深的是：

“徐州战役，实际上是在济宁被八路军俘虏的台湾兵，和我们七十师对打。台湾兵跟台湾兵打！打得很激烈，之后我们跑到淮海战役防卫兵团那里帮忙，打了将近一个月。”

林明德后来在徐蚌会战中跟着部队“起义”，投降了共产党。曾经是国民党军人的历史，让他在后来连串的政治运动中受尽批斗，但唯一幸运的是，他没有再上战场。

一生军旅 何处是光荣

但同样出身台东阿美族，1946年底加入国民党七十军的廖清志（族语名Ngayaw），在国共内战的鲁南战役被俘后改编为解放军，1950年被送往朝鲜半岛，投入“抗美援朝”战争。

廖清志自述他亲身经历了韩战最惨烈的战役之一的上甘岭战役，那时他是尖兵排排长，手下伤亡惨重。他回忆说那时被炸死的人挂在树上，一条一条的像猪肉一样。全连180个人，只剩3个人走下上甘岭。返国之后他还获选战斗英雄，获毛泽东亲自接见。

滞留中国40多年之后，廖清志终于得以返回台东都兰部落度过晚年。回忆当年60人走出部落投入国军，最后只有6个人生还。但返乡后的廖清志仍然笃信共产主义，经常与人争辩政治，搞得自己人缘不佳。

从旁观察的庄盛晃认为，或许廖清志一生最荣耀的一刻，就是受到当时被塑造成为神、毛泽东的接见握手谈话。他必须停驻在这个极致红色荣耀点上，否则长长一生波折，恐将了无意义。

至于林明德就直白的多：“我经历过日本政府、国民党、共产党政府，整个感觉都是坏，没有好东西。”

1937年日本开始在台湾征集军夫、1942年“高砂族挺身报国队”出击菲律宾巴丹半岛、1944年新几内亚战争、1946年鲁南战役、1948年塔山战役、平津战役、徐蚌会战和1950年韩战……在这一页页深切影响中国、日本和中华民国的历史里，无处没有台湾兵的斑斑血迹，他们无从选择自己效命的对象，站在彼此对立面相互残杀的，有时甚至是自己的手足同胞。

“我们多次向台湾国防部反应，是不是应该在这些地方至少建一座碑，纪念这些国共内战时阵亡的国军将士？但不管我们讲多少次，国防部总是装没听到。”“放眼世界，你真的很难找到一个现代化国家的政府，可以对曾经为他效命牺牲的军人这么冷漠。”

庄盛晃说这一批台湾长辈，在他们是日本兵时，“日本不认帐，国府不喜欢”；到了他们从国共内战生还时，“国民党不认帐，共产党不喜欢”。他们的人权始终受到漠视，他们的生命故事乏人闻问。

然而到了今天，不管是纪念“抗战胜利”，或者“台湾光复” 七十周年，他们的事迹完全无法进入任何一方的官方话语体系。因为这群台湾兵的生命经历，是日本、台湾和中国政府都不愿再提起的一段尴尬历史。

庄盛晃说，过去一段时间，他们一行人花了很长的时间走访国共内战的几处主要战场，一个很深的感想是：在这些古战场上，解放军阵亡将士墓地一处一处排列的整整齐齐，但同时阵亡的国军，大都是挖一个大坑集体埋葬。有些地方，当地耆老甚至能够明确指出哪些个土堆下，就是国民党官兵的集体埋葬处。

“我们多次向台湾国防部反应，是不是应该在这些地方至少建一座碑，纪念这些国共内战时阵亡的国军将士？但不管我们讲多少次，国防部总是装没听到。” 谈起这个，庄盛晃气愤又无奈，“放眼世界，你真的很难找到一个现代化国家的政府，可以对曾经为他效命牺牲的军人这么冷漠。”

台湾兵，这一群如今仍然葬身在中南半岛丛林、中国大陆或者南太平洋的英灵，或许只能如阿美族人一样，将自己的归乡梦寄托于古老的神话之中。例如经常展翅在高空滑翔，身形雄伟的大冠鹫，就是原住民崇拜的神灵。

说到这里，不得不提一段近乎传奇的事件：一位加入日本皇军在印尼摩罗泰岛作战的台湾原住民史尼育晤（汉名李光辉，日名中村辉夫），在岛上独自生活了31年之后被当地居民发现，他完全不知道战争已经结束。

1976年史尼育晤返回台湾后，却总是对新闻媒体报导他“离乡三十几年”的说法不以为然：

“哪里是这样的！我常常回来，只是你们不知道而已。每次天上有大冠鹫在飞，我就跟着祂回家了。”

（高雄市“关怀台籍老兵文化协会” 总干事庄盛晃、研究员郑丽玲，提供台湾老兵一手访谈材料，对本文形成亦有贡献，特此致谢。）