吴明益说，写作《单车失窃记》那段时日，他每天都在红树林捷运站附近路灯下修单车。

这画面有些难以想像。近几年，吴明益的小说每出手便获重大成功：《复眼人》是台湾史上第一本透过国际版权交易管道售出英美版权的小说，买主包括了Harvill Secker等欧美主流出版社；《天桥上的魔术师》也获得台湾书市口碑与销售佳绩。怎么写着写着，小说家成了修车匠？

路灯下，吴明益每天拆解、组装、修复的车，都是上世纪的产物。彼时，单车或被称作自转车、脚踏车、孔明车，而小说家钟爱的名字，是铁马。

“铁马这个词太美丽了，它结合了大自然跟人力。你可以想像造物主刻意在土地里留下含铁的矿石，人们挖出来以后铸成黑黝黝的碳钢再打造成一匹马的样子”，《单车失窃记》这么写着。

吴明益收藏的七台铁马都是幸福牌。1960年代起，这个牌子的铁马曾在台湾风靡一时，随着脚踏车普及，幸福牌逐渐被他牌取代，但老兵不死，只是骑者日稀，且多数都和车子一样垂垂老矣；另有一批车，则被吴明益这样的爱车人当成古物收藏，甚至在修缮组装后，重新上路。

修车的日子里，常有老人牵着铁马向吴明益攀谈，问他是不是开店的，帮不帮人修车？也曾有老人见了他的铁马，要求多看一眼，一面不胜回味地说起自己曾有一辆相同的车，当年又是怎样骑着铁马展风神、上三重埔酒家……

“只要车子摆在那，故事就自动被吸过来”，吴明益笑着形容。这些故事，连同相关的文献史料，从他起意写一部与单车有关的小说起，便彼此依附、链结、增生，终于层层累积为庞大的存在，是“冰山底下的冰山”。

海明威曾以冰山形容小说写作，写出的部分当如冰山一角，没被写出的、隐匿于海平面下的庞大冰体，是读者发动想像力的留白地带，也是小说家做足功课却不必全然写出的故事基座。

《单车失窃记》的海面下冰山有多庞大？小说最后的参考书目条列了二十八本书，其中半数是东亚二战史，另一半则含括了台湾昆虫、植物、原民、动物园等主题。在书目之前，吴明益附加说明：“这里所列书目，仅是帮助我完成这部小说的十分之一，并且暂时隐藏了那些影响我心灵的小说作品。”这意味着，《单车失窃记》一书的完成奠基于至少两百八十本书，且还不论阅读之外，小说家借由收藏、拆解、组装等行动，身体力行“铁马的认识论”。

从单车开始，最终却写成一部上溯二战历史的小说，是吴明益始料未及的。他多次提到，这本书的起点来自他的第一本长篇小说《睡眠的航线》，读者写信问他，小说结尾被主角父亲弃置的脚踏车，后来怎么了？他回答读者，将用另一本书回答这个问题，针对单车的搜集与研究也随之展开。

“一直到两三年前，我都还在演讲场合讲过很多次，《单车失窃记》要写的是1960到80年代的老台北，但最后完全跳脱那段时间，而是写更早之前的故事”，吴明益摇摇头，“那是你没办法控制的”。

一如前面提到的，光是一台老铁马，都能吸引许多故事前来攀附，再加上史料文献的研读，以及遍布全台的调查访谈，大量的资料与细节，诱引小说家旁枝错节、渐行渐远渐深：

“写作跟做学问有些相近的地方是，你本来什么都不知道，但就像撞球一样，一个球会撞出下一个球。”

“比如我一开始对缅甸战争有兴趣，读完之后，又对其他几个面向感兴趣，例如缅甸森林的植物结构，那么读一点热带植物学或许有帮助。我也好奇打那场仗的士兵有哪些装备？他们会带药物吗？当时日军配枪是怎样的？国军用的枪呢？枪里头有几颗子弹？”

这些对战争细节的关注，则是吴明益隐藏版的小说书目在深处发动作用力。高中时，吴明益初次阅读雷马克的《西线无战事》，“读完很震撼，我离战争明明这么远，但小说怎么会这么打动我？”

那股打动读者的力量，日后也成为小说家的吴明益分析，源自雷马克亲身参战的经历。因为到过现场，雷马克书中充满想像力难以抵达和创造的细节，“他写军队夜间被袭击，马被击中，不断发出哀号，那声音让人受不了，班长要人去杀掉马，可是一片漆黑，谁都找不到马，黑夜开枪也会暴露行迹，太危险。”透过这些细节与场景，雷马克写出战争的毛骨悚然，也让后代小说家瞠乎其后，身为未经历战争的一代，谁敢写战争？

但吴明益写了。曾在《睡眠的航线》中写过一场想像的战事，到了《单车失窃记》，当撞球一路撞出上一代的战争回忆时，他选择以日军与国军在缅甸丛林的战役，正面迎向战争书写。然而，是哪一颗关键球撞出这场战役？

“当林旺这个角色出现时，我就知道不可能逃避（书写战争）”。小说家一眼望去的世界，除了人类，还包括他长期关注的自然生态，于是，小说考掘出的二战伤痕，不只铭刻在人类心中，即便动物也难逃恐怖的战争梦魇。那头曾是众多台湾人回忆的大象林旺，从遥远的缅甸丛林走来，带着惨烈杀伐的战争回忆，在岛屿上的动物园落脚，且终其一生被视为情绪反覆无常的巨兽。

《西线无战事》里，唯有士兵死亡之时，战争才真正结束，对记忆力绝佳的大象来说，何尝不是如此？

林旺所在的圆山动物园，又是另一个撞球导致的结果。“我写长篇小说还需要一个动力。《复眼人》的动力是我想像一场太平洋上的垃圾海啸，《单车失窃记》的动力，则是一只曾经住在师范学校附小的红毛猩猩。”

这只叫一郎的红毛猩猩，历史上确曾存在。吴明益是从一位大稻埕的老医师口中获知一郎的故事。九十多岁的老医师清楚记得校园有一只红毛猩猩，为学童带来多大的惊奇。吴明益向动物园求证，确认一郎后来被送到圆山，可惜，战争后期，动物园担心轰炸让野兽逃脱、伤及人类，便依惯例，将动物处决。一郎很可能没逃过一劫。

唯有士兵死亡之时，战争才真正结束。但结束的战争，真能随死者消逝于时间中？

吴明益用一个摄影师当兵时的奇遇，回答了这个问题。名叫阿巴斯的年轻摄影师，因为一辆幸福牌单车结识老兵老邹。为了某个神秘的理由，老邹在阿巴斯退伍前夕，邀他一同潜入废弃国小的积水地下室。推开一道道水下的暗门，他们仿佛来到时间的漩涡核心，赫然发现死去的人，以某种恐怖又美丽的样貌，在死亡的水国漂浮泅泳……

“我不知道是不是每个人的一生中，都曾经历过一个离奇的，不可思议的，徘徊在生死边缘的时刻……写这一段时，我试着把那样的情绪，那种犹疑的感觉写出来──一代代在这片土地上死去的人，都还在某个地方，没有离开。”

这是一场意外的单车行。吴明益驾着一辆幸福牌铁马，蜿蜒缭绕，从现时骑进了这片土地的黑暗之心。现在，他暂时下得车来，俯身向我们一一指认满布细节的单车零件：鱼尾踏板、海鸥把、土锄和风切。每一颗螺丝都刻着幸福的字样，细致的花纹让白铁焕发秀雅的光芒。

吴明益说，因为不是用原来的零件组装，在藏家口中，这辆幸福牌是“不全”的。尽管如此，“它非常非常好骑，我现在出门都骑它”。说着，他跨脚上车，轻盈向前驶去。霎时间有种古怪的错觉，仿佛他脚下驾驭的不是车而是小说，一路朝阔绰的时间河道前去。

冰山书单

《睡眠的航线》
本书的起点，从读者写信给吴明益询问书末的单车哪里去开始。

《西线无战事》
高中读此书后，吴明益便对雷马克笔下的战争世界难以忘怀。

《战地春梦》、《战地钟声》
“读完这几本小说，你很快可以感觉到海明威对战争的立场是嗤之以鼻的。他不相信战争可以解决任何事情。”

《今日台湾的活国宝：象瑞林旺小传》
这本书有大量林旺的史料，但是作者自印出版，只在国家图书馆和鲜有人知道的动物园图书馆有收藏。《单车失窃记》有一部分是吴明益天天到动物园图书馆写成的。

《时间里的痴人》、《云的理论》
“我特别喜欢看目前世上跟我同年纪的小说家作品，吓吓自己，人家可以写到什么程度，也可以从中获得一些启发。这两本都好得吓人，教人忍不住想：你怎么想到可以这样写？”