吳明益說，寫作《單車失竊記》那段時日，他每天都在紅樹林捷運站附近路燈下修單車。

這畫面有些難以想像。近幾年，吳明益的小說每出手便獲重大成功：《複眼人》是台灣史上第一本透過國際版權交易管道售出英美版權的小說，買主包括了Harvill Secker等歐美主流出版社；《天橋上的魔術師》也獲得台灣書市口碑與銷售佳績。怎麼寫着寫着，小說家成了修車匠？

路燈下，吳明益每天拆解、組裝、修復的車，都是上世紀的產物。彼時，單車或被稱作自轉車、腳踏車、孔明車，而小說家鍾愛的名字，是鐵馬。

「鐵馬這個詞太美麗了，它結合了大自然跟人力。你可以想像造物主刻意在土地裏留下含鐵的礦石，人們挖出來以後鑄成黑黝黝的碳鋼再打造成一匹馬的樣子」，《單車失竊記》這麼寫着。

吳明益收藏的七台鐵馬都是幸福牌。1960年代起，這個牌子的鐵馬曾在台灣風靡一時，隨着腳踏車普及，幸福牌逐漸被他牌取代，但老兵不死，只是騎者日稀，且多數都和車子一樣垂垂老矣；另有一批車，則被吳明益這樣的愛車人當成古物收藏，甚至在修繕組裝後，重新上路。

修車的日子裏，常有老人牽着鐵馬向吳明益攀談，問他是不是開店的，幫不幫人修車？也曾有老人見了他的鐵馬，要求多看一眼，一面不勝回味地說起自己曾有一輛相同的車，當年又是怎樣騎着鐵馬展風神、上三重埔酒家⋯⋯

「只要車子擺在那，故事就自動被吸過來」，吳明益笑着形容。這些故事，連同相關的文獻史料，從他起意寫一部與單車有關的小說起，便彼此依附、鏈結、增生，終於層層累積為龐大的存在，是「冰山底下的冰山」。

海明威曾以冰山形容小說寫作，寫出的部分當如冰山一角，沒被寫出的、隱匿於海平面下的龐大冰體，是讀者發動想像力的留白地帶，也是小說家做足功課卻不必全然寫出的故事基座。

《單車失竊記》的海面下冰山有多龐大？小說最後的參考書目條列了二十八本書，其中半數是東亞二戰史，另一半則含括了台灣昆蟲、植物、原民、動物園等主題。在書目之前，吳明益附加說明：「這裏所列書目，僅是幫助我完成這部小說的十分之一，並且暫時隱藏了那些影響我心靈的小說作品。」這意味着，《單車失竊記》一書的完成奠基於至少兩百八十本書，且還不論閱讀之外，小說家藉由收藏、拆解、組裝等行動，身體力行「鐵馬的認識論」。

從單車開始，最終卻寫成一部上溯二戰歷史的小說，是吳明益始料未及的。他多次提到，這本書的起點來自他的第一本長篇小說《睡眠的航線》，讀者寫信問他，小說結尾被主角父親棄置的腳踏車，後來怎麼了？他回答讀者，將用另一本書回答這個問題，針對單車的蒐集與研究也隨之展開。

「一直到兩三年前，我都還在演講場合講過很多次，《單車失竊記》要寫的是1960到80年代的老台北，但最後完全跳脫那段時間，而是寫更早之前的故事」，吳明益搖搖頭，「那是你沒辦法控制的」。

一如前面提到的，光是一台老鐵馬，都能吸引許多故事前來攀附，再加上史料文獻的研讀，以及遍布全台的調查訪談，大量的資料與細節，誘引小說家旁枝錯節、漸行漸遠漸深：

「寫作跟做學問有些相近的地方是，你本來什麼都不知道，但就像撞球一樣，一個球會撞出下一個球。」

「比如我一開始對緬甸戰爭有興趣，讀完之後，又對其他幾個面向感興趣，例如緬甸森林的植物結構，那麼讀一點熱帶植物學或許有幫助。我也好奇打那場仗的士兵有哪些裝備？他們會帶藥物嗎？當時日軍配槍是怎樣的？國軍用的槍呢？槍裏頭有幾顆子彈？」

這些對戰爭細節的關注，則是吳明益隱藏版的小說書目在深處發動作用力。高中時，吳明益初次閱讀雷馬克的《西線無戰事》，「讀完很震撼，我離戰爭明明這麼遠，但小說怎麼會這麼打動我？」

那股打動讀者的力量，日後也成為小說家的吳明益分析，源自雷馬克親身參戰的經歷。因為到過現場，雷馬克書中充滿想像力難以抵達和創造的細節，「他寫軍隊夜間被襲擊，馬被擊中，不斷發出哀號，那聲音讓人受不了，班長要人去殺掉馬，可是一片漆黑，誰都找不到馬，黑夜開槍也會暴露行跡，太危險。」透過這些細節與場景，雷馬克寫出戰爭的毛骨悚然，也讓後代小說家瞠乎其後，身為未經歷戰爭的一代，誰敢寫戰爭？

但吳明益寫了。曾在《睡眠的航線》中寫過一場想像的戰事，到了《單車失竊記》，當撞球一路撞出上一代的戰爭回憶時，他選擇以日軍與國軍在緬甸叢林的戰役，正面迎向戰爭書寫。然而，是哪一顆關鍵球撞出這場戰役？

「當林旺這個角色出現時，我就知道不可能逃避（書寫戰爭）」。小說家一眼望去的世界，除了人類，還包括他長期關注的自然生態，於是，小說考掘出的二戰傷痕，不只銘刻在人類心中，即便動物也難逃恐怖的戰爭夢魘。那頭曾是眾多台灣人回憶的大象林旺，從遙遠的緬甸叢林走來，帶着慘烈殺伐的戰爭回憶，在島嶼上的動物園落腳，且終其一生被視為情緒反覆無常的巨獸。

《西線無戰事》裏，唯有士兵死亡之時，戰爭才真正結束，對記憶力絕佳的大象來說，何嘗不是如此？

林旺所在的圓山動物園，又是另一個撞球導致的結果。「我寫長篇小說還需要一個動力。《複眼人》的動力是我想像一場太平洋上的垃圾海嘯，《單車失竊記》的動力，則是一隻曾經住在師範學校附小的紅毛猩猩。」

這隻叫一郎的紅毛猩猩，歷史上確曾存在。吳明益是從一位大稻埕的老醫師口中獲知一郎的故事。九十多歲的老醫師清楚記得校園有一隻紅毛猩猩，為學童帶來多大的驚奇。吳明益向動物園求證，確認一郎後來被送到圓山，可惜戰爭後期，動物園擔心轟炸讓野獸逃脫、傷及人類，便依慣例將動物處決。一郎很可能沒逃過一劫。

唯有士兵死亡之時，戰爭才真正結束。但結束的戰爭，真能隨死者消逝於時間中？

吳明益用一個攝影師當兵時的奇遇，回答了這個問題。名叫阿巴斯的年輕攝影師，因為一輛幸福牌單車結識老兵老鄒。為了某個神秘的理由，老鄒在阿巴斯退伍前夕，邀他一同潛入廢棄國小的積水地下室。推開一道道水下的暗門，他們彷彿來到時間的漩渦核心，赫然發現死去的人，以某種恐怖又美麗的樣貌，在死亡的水國漂浮泅泳⋯⋯

「我不知道是不是每個人的一生中，都曾經歷過一個離奇的，不可思議的，徘徊在生死邊緣的時刻⋯⋯寫這一段時，我試着把那樣的情緒，那種猶疑的感覺寫出來──一代代在這片土地上死去的人，都還在某個地方，沒有離開。」

這是一場意外的單車行。吳明益駕着一輛幸福牌鐵馬，蜿蜒繚繞，從現時騎進了這片土地的黑暗之心。現在，他暫時下得車來，俯身向我們一一指認滿布細節的單車零件：魚尾踏板、海鷗把、土鋤和風切。每一顆螺絲都刻着幸福的字樣，細緻的花紋讓白鐵煥發秀雅的光芒。

吳明益說，因為不是用原來的零件組裝，在藏家口中，這輛幸福牌是「不全」的。儘管如此，「它非常非常好騎，我現在出門都騎它」。說着，他跨腳上車，輕盈向前駛去。霎時間有種古怪的錯覺，彷彿他腳下駕馭的不是車而是小說，一路朝闊綽的時間河道前去。

冰山書單

《睡眠的航線》
本書的起點，從讀者寫信給吳明益詢問書末的單車哪裏去開始。

《西線無戰事》
高中讀此書後，吳明益便對雷馬克筆下的戰爭世界難以忘懷。

《戰地春夢》、《戰地鐘聲》
「讀完這幾本小說，你很快可以感覺到海明威對戰爭的立場是嗤之以鼻的。他不相信戰爭可以解決任何事情。」

《今日台灣的活國寶：象瑞林旺小傳》
這本書有大量林旺的史料，但是作者自印出版，只在國家圖書館和鮮有人知道的動物園圖書館有收藏。《單車失竊記》有一部分是吳明益天天到動物園圖書館寫成的。

《時間裡的癡人》、《雲的理論》
「我特別喜歡看目前世上跟我同年紀的小說家作品，嚇嚇自己，人家可以寫到什麼程度，也可以從中獲得一些啟發。這兩本都好得嚇人，教人忍不住想：你怎麼想到可以這樣寫？」