写在浴室镜子上的字：“我不想做功课﹗”

一天，女儿洗澡后，借蒸气在浴室镜子写下“我不想做功课呀”两行大字！惊吓字句彷佛在呼救，震撼了妈妈的灵魂。一会我平伏心情，佯作轻描淡写地提议，不如先休息倾倾心事，晚饭后再做功课好了。果然，女儿休息后效率奇高，一小时就把功课KO掉。妈妈也就把午后的惊吓抛诸脑后了。

女儿读小学三年班，性格温驯带点敏感，有时我观察到她把压力内化，例如易哭和想大叫。功课固然是一大压力来源，但也有不关功课的，譬如同学间的争执、老师的态度、爸妈的心情，都在小女孩心中泛起大大小小的涟漪，需要适时安抚和帮助宣泄。

两日后的早上，女儿哭闹着不起床，说“不要上学！”这回是因为班主任太凶，“今天有两节班主任堂啊！”我说：“你这样乖，老师没骂你吧……”、“妈妈，你不明白！她骂别人时，都是凶巴巴的呢！”即使遭殃的不是自己，她仍然感到心惊胆颤。她平日会向我报告当天谁被臭骂，我还以为只是八卦而已。

早上时间不容有失，但硬催促只会产生反效果，于是我试着与她说笑，讲讲老妈小时候亲历的“不幸”——包括体罚。我们聊到老师的木尺有多长多粗，被打手板时不许大叫……如此加盐添醋，搬出尘封多年的小学记忆，让孩子想象妈妈当年的表情和心情。总算成功把大小姐哄起床换校服。

送她进校门时，我有点内疚，察问自己究竟给予小朋友怎么样的生活、怎么样的教养？至少，在我的成长过程中，无论陷入穷困或被老师同学针对，都不曾这样痛苦哭闹。我相信，我们这代人都曾经“积极面对”，把心思放在如何“促进罚抄效率”上（出动印水纸），也曾研究怎样减轻手掌被打时的痛楚，但从不轻言放弃上学。

想着想着，不期然浮现出那种美化“老好日子”的想法。鼓励她“捱过了就海阔天空”，是不是就算尽了妈妈的责任？如果轻易把女儿打成“港童”，那么，跟上一辈随随便便地评论“一代不如一代”、骂年轻人“废青”，又有分别吗？

换个角度看，我实实在在的感到，现今小学生学习担子之重，与我们当年无法比拟。

从前我们入读“半日制”小学，功课相对少，学校不是生活的全部，小孩子有大半天自由时间，能够自我复原，消化上学的郁闷。可是现在的小孩，每日下午三时半下课后，还要应付大堆功课、测验、默书、课外阅读……身心疲惫，搞不好，情绪还会影响身心灵成长。身为父母，哪能说出“一代不如一代”这种凉薄话？

回归后，香港政府推行教改，社会一面倒支持小学转全日制，以为可以让学生学到更多知识，也方便双职父母照顾子女。当时，作为年轻记者的我阅历尚浅，含糊地相信了这种简单的政策营销手法，没能提出质疑，没料到今日要由自己的骨肉去承受恶果。