宝贵的“无聊”

女儿的一个朋友，六岁的德国女孩，从自家院子里摘了一些树枝，摆在路边售卖。妻子路过，她拣一个最小的枝条相赠。妻子掏出五毛钱，再买一枝。女孩高兴地往屋里奔跑，一边跑一边叫妈妈，大概是告诉妈妈：你看，真的有人买我的树枝了！

很有可能，这女孩摆摊一个傍晚，只卖掉那一根树枝。但是这有什么关系呢？我非常欣赏这种无中生有的创意。记得曾经有一个英国男孩，突发奇想建了一个空白网页，把它分成一万个格子，以每个格子一百美元的价格，作为广告位出售。这种疯狂的想法，经媒体报导，网页的确有了广告价值，他很快成了富翁。

他成功了，那叫创意；没有成功，那叫无聊。但是，有谁知道，他在成功之前，有过多少无聊的想法？再说，就算有一万次无聊的想法，却没有一次称得上成功的创意，那些奇思妙想，本身不就是免费的游戏吗？

女儿刚刚懂得钱的价值之后，有一天把她的观察和思考告诉我：爸爸，花钱越多的东西越好！我告诉她说，在一家商场之内，大抵如此；走出商场，就不一定了。太阳、月亮、星空、大地、鲜花、石头……它们好吗？女儿点头。要花钱买吗？女儿摇头。我说，古代的人最懂得这个道理，唐代诗人李白写过：清风朗月不用一钱买。

我继续说，但是，有时它们又是最值钱的东西。李白把这句诗写到墙上，他就可以不付酒钱了。一千多年过去了，我们还要去买他的诗集。因为，大家都愿意花钱去了解什么东西不花钱。

来自世界各地的普通石头

女儿一岁半的时候，我在柬埔寨逗留了一段时间，带她去吴哥窟玩。除了看壁画中的几个仙女，在石坡爬上爬下，她最感兴趣的事，就是蹲在地上拣石头。几天下来，她拣了大小各异的很多石头。我允许她打包带回中国。

有人说，千年古窟的石头好啊，很有收藏价值。非也。那些石头，多是路边的卵石，跟古代没有关系。女儿收集它们，只是觉得有趣。

随后，女儿走到哪里，都喜欢收集石头。马来西亚的海边，巴黎的杜乐丽花园，阿姆斯特丹的梵高博物馆外，或者一个朋友的家门口……她都会随手拣起石头，放进我的背包里，我也尽力为她带回家。

刚开始我想，这样也好，比小摊上的旅游纪念品高级多了。我可以指导她只拣有特色的石头，然后回家分门别类，构成“石头游记”。很快我就放弃了，不想这么功利，哪怕是很“高雅”地功利。因为，我知道，那并非女儿拣石头的本意。

于是我听之任之。她拣的石头，多半普通得让我觉得背着它们难为情。当它们千里迢迢聚集在一起时，我才发现，以艺术的角度看，从不同的地方拣回同样的石头，比拣回不同的石头，显然更有意蕴啊。

珍贵的童年无聊时光

女儿四岁的时候，表现出强烈的求知欲望，主动要求学这学那。钢琴、笛子、芭蕾舞、自由舞、德语、中文……很快，她的时间被填得挤挤满满，有时一个下午要赶三个课。有朋友约玩，女儿会说，我先看看我的时间表吧。德国朋友听了直摇头， 我辩解说，这都是她自己要去的，而且看起来学得轻松愉快啊——德国的这些课程，不都是游戏吗？

可是我很快意识到，即便她自己乐意，这样也不可以。因为，她几乎没有无聊的时间。回想自己的童年，常常一个人呆在家里，无所事事地，看着阳光穿过窗户，照在残破的蜘蛛网上。阳光照亮的空气中，能看见尘埃追逐嬉戏；而且那么寂静，几乎能听见它们互相碰撞的声音。这样的经验对我非常重要，我也希望女儿能够拥有。

于是我开始为她减课。可惜我做得太慢，她自己也意识到太忙了。直到今天，我也觉得她还不够无聊。但是，当她无聊的时候，我尽量不去打搅。她对我说：“爸爸，睡不着觉的时候好无聊哦。”我想像着她睁着眼睛，久久地看着空虚的黑暗，心里也感到高兴。

说到底，女儿收集石头的事，我任随让它变作无聊的游戏，而不是成为有意义的雅好。没有分类，没有记录，也没有刻意保存，搬家丢了也无所谓。

有时候，她拿起画笔，给石头涂上不同的颜色。有一天傍晚，她套上我的宽大T恤，独自坐在院子里冰凉的地板上，专心致志地为石头涂色，直到天色完全黑下来。我拿出长长的接线插座，悄悄地为她打开灯。天空中暗云密布。我知道，夜里的一场雨，又会把石头上的颜料冲刷得七零八落。