杨潇：如果老天给你一把扫帚

在滇西北癫了7天，回到昆明。只待一个晚上，吃完烟火气饱满的大排档，理个发，就开始在青旅周边闲逛。那是2009年1月，春城很有些阴冷，和阳光供应充足的德钦、中甸、丽江真不一样，在飞来寺附近我看到了通体透白的卡瓦格博，可阳光太足了，雪峰明明就在眼前，反而像被加了一层滤镜。天气好得要命，天天徒步、吃喝、晒太阳，还有聚众吹牛，总是用“我在……的时候”的句式开头（碰到老外则是 when I was in……），身体和大脑都干干暖暖，真是最好的休息。

昆明就不同了，毛毛雨落在夜路上，也不知道是不是冻住了，滑得很。披着冲锋衣在城里乱走，走着走着到了云南大学，穿过去竟又是云南师大，见“国立西南联合大学旧址”字样，噢，该去看看。校园不大，路灯昏暗，往里面走了大概两百米吧，看到路边一块金属路牌：联大路。毫无征兆地，一下子，胸口被某种巨大的东西填满，眼泪就不由自主流下来。

偶尔会想起这段傻乎乎乃至矫情的经历，然后就量一下从那时到现在自己又改变了多少。几个月前在手机记事本上划拉：发现自己越来越有了一种“职业”的态度，take it and face it，问题──解决──问题──解决，模式发展到极致就是变废为宝——2013年，万圣节之前大约一周吧，我和几个同学去波士顿附近的女巫城 Salem 玩，那是我第一次见识某些北美人民的旅游模式，我们在 Salem 呆了一天，只做了三件事：去酒吧喝酒聊天，换个酒吧喝酒聊天，去第三个酒吧喝酒聊天吃饭。转场喝酒时，我对着一面玻璃橱窗拍了件T恤，上面画着把扫帚，英文写：如果老天给你一把扫帚，就用它来飞吧。多励志的话，这不也是变废为宝么──但说起来，我既为自己能飞扫帚高兴，但又隐隐地感到一些不安，比如，那它不还是扫帚吗？

一块去 Salem 的同学后来给我写信，她要来中国采访了，其中一个故事和联合国新千年发展计划有关，问我能不能推荐一个过去15年发生翻天覆地变化的小地方。我在朋友圈向大家提问，最多的回答是分布在各地的淘宝村，也有人提到了被洋垃圾淹没的小镇、被工业化吞噬的乡野、被 CBD 了的城中村，还有人推荐丽江，我愣了一下，随即意识到没错：1996年地震，恢复重建古城，次年申遗成功，十几年时间，丽江就成了丽江啊。

如果老天给你一把扫帚，就用它来飞吧。多励志的话，这不也是变废为宝么──但说起来，我既为自己能飞扫帚高兴，但又隐隐地感到一些不安，比如，那它不还是扫帚吗？

我所供职的杂志做过一期“打破舒适区（comfort zone）”的专题，采访了10个人，有作家、演员、歌手、学者、编剧等等，请他们每个人都谈谈如何理解“舒适区”以及如何看待“要敢于走出舒适区”的说法。陈冠中先生的回答是，“商管培训鼓励大家挑战自己、超越自己，走出舒适区间，但管治者又要求年轻人听话，乖乖的受规训。佛家的活在当下则是不强求也不能松懈到一片空白。最优化的状态是既有根也有翅膀，拒绝非此即彼。”

2009年那个年轻的记者以为自有活法，却不知道隧道正在塌方，到2015年矫情的空间已经很少了，经济和文化上都是如此，欢迎来到真实的僵硬的嘲笑情怀的 KPI 的世界。还有人怀念南方的自由和散漫，愤怒与天真吗？天津爆炸那晚，听说了一位同行去世的消息，和他大概互相要过几次电话，但只见过一面，好像是一群媒体人的 K 歌局，他后到的，特别谦和，见人就叫老师。消息传开时正加班呢，呆呆地一直刷朋友圈，看到很多人说南方往事，呆呆地起身，想去洗把脸，一个现在的同事也在往洗手间走，我赶快往右边一拐，进了楼梯间，合上防火门就开始哭。那个地方接近大厦顶层，大概是中央空调一直隆隆作响，总觉得有个螺旋桨在那里，把好多东西都绞成了碎片。你知道英文里有个词叫 integrity，既指正直又指完整，你知道自己心底的某一块已经永远地失去了。

半个小时后，我推门出来，日光灯照着墙壁和地板雪白一片，真实的世界可真耀眼啊。我回到办公室，继续加班编稿子，包括那位 Salem 同学的稿子──我约她为我们去纽约做了个采访。因为报纸的经费问题，她的中国之行现在还没开始。