端传媒十岁了，过去十年，谢谢你一路相伴，让端得以成为你信任的媒体。我们即将推出十周年页面，回顾这些年来，世界的变与未变。同时，十周年的一系列周边纪念品，包括精选文章的小册子、明信片及实体贴纸快将准备就绪。在等待的路上，欢迎你参与将会推出可视化报告的年度用户调研，以及预览全新上线的会员限定新闻信“走进编辑室”。现在加入会员，首年限时75折，立即解锁更多会员专属内容。
亲爱的读者，
今天，端传媒十岁了。
近代许多人纪录的十年，是社会运动与进步思潮沸沸扬扬的1960年代。学运领袖Todd Gitlin 写了一本The Sixties: Years of Hope, Days of Rage，一方面写那个年代改变世界的理想，一方面也写失控与崩坏的痛。作家Joan Didion写过一句关于60年代的名言：“60年代在1969年8月9日戛然而止”。那天曼森（Charles Manson）指使他的追随者闯入荷里活山上的豪宅，杀死了导演波兰斯基年轻美丽的妻子，当时怀孕八个月的演员Sharon Tate以及她的几位朋友。
这场谋杀血腥、荒谬，毫无政治逻辑，也没有明确目的，却发生在所有人以为“爱与和平”正在胜利的年代尾声。
“60年代在1969年8月9日戛然而止”，是因为那些在反战、性解放、反主流文化运动里活得最起劲的人，突然被提醒：暴力不是体制的专利，迷信、狂热与邪教也可以披著“自由”的外衣；曼森不是嬉皮士运动的产物，但他是运动的阴影。人类社会经历的，好像都是一模一样的循环，就像爱尔兰诗人叶慈在一战后写的：The center will not hold. Things fall apart－－混乱总是像风暴般卷来，中枢崩解，事物纷纷瓦解。
世界似乎一直如此荒谬，语言无用共识崩解，是人类社会的常态，而不是例外。那么，端作为在这样的环境生长了十年的“树木”，到底有甚么意义？
对比《纽时》的173年，《卫报》的203年，甚或香港媒体如《明报》的66年，端的十年好像算不上甚么。又或者，对比宇宙的138亿年，不管我们做了甚么，没做甚么，有过或没有甚么热情或理想，人生有多少痛苦与挣扎，人类的上帝掷不掷骰子，宇宙太初毫不知晓，也不会有任何反应，太阳在60亿年后仍会膨胀成为红巨星，地球依旧会被膨胀的太阳吞噬。十年，连给宇宙做一场梦的时间都不够。
但在森林里，一棵长了十年的树上可能栖息著上百种鸟、昆虫、真菌、微生物，牠们以它为家、为食物来源、为繁殖场所。而且，真菌菌丝与树根交织，树木会透过这系统彼此传递水分、糖分、甚至“压力讯号”：有虫害来袭时，这棵树会“通知”其他树提早释放防御性化学物质。在这风雨飘摇，充满许多不能再讲﹑不堪再讲的记忆的十年，端找到了一个发芽成长的空间和许多读者，最重要的还是，它在重重限制中生了不浅的根。
如此十年，我们或许还没长成参天巨木，但够让我们和身边的林木彼此缠绕，抵挡烈风。
有许多读者在正在进行的年度读者调研里跟我们说，看端是为了理解世界如何运作，了解人如何生活。所以我们还在问，在这个纷乱的，“things fall apart”的年代，人如何书写自己的故事。十周年企划中，我们的代孕专题带读者去到高加索的格鲁吉亚，看人类最基本的，对繁衍后代的渴望，如何带动了世界另一端的灰色产业，也问及代孕和生殖科技带来的道德难题。我们的台海专题书写人如何面对可能逼在眉睫的战争冲突，而大陆的虐猫群体专题，写的不止是晦暗的大环境如何滋生出“恶”，也探讨人类社会中“恶”的本质。
而思想专题“人类命运共同体”将会探讨我们心底里都在问，但却不知从何说起的问题：现在到处都是战争、玻璃心、仇恨、恐惧，人类怎么团结？这个时代讲团结，所面临的困难和质疑是什么？如果“人类命运共同体”是空泛的政治语言，那知识份子说的“地球村”不也是个谎言吗？加沙的人道灾难无日无之，共同体的建立是不是只能靠暴力？气候危机没有共同体如何解决？而我贡献的一篇，将探讨人类作为动物，我们的本质是暴力的吗？是推翻了这个共同体幻想，还是能给我们一些希望？
说起希望。十年，也是贝多芬最后一首交响乐，音乐史上最伟大的作品“第九交响曲”（贝九）首演，和他上一首交响乐作品“贝八”首演相隔的时间。那十年间，贝多芬完全失去听力，只能以纸笔和人沟通；他也愈来愈孤僻，说过自己“急不及待想面对死亡”，甚至写过遗书给弟弟，表示活下来只是为了继续写音乐。
1824年5月7日，“贝九”于维也纳的剧院公演，最后的乐章既终，全聋的贝多芬却浑然不知剧院掌声雷动，要人提醒才从指挥台上转身面向观众。整首交响曲的开头，像是一场从虚无中爆发出来的地震，乐音模糊不清，调性未明，像一种无法命名的痛苦，一种在世界崩坏时试图抓住甚么的挣扎。动人的第三乐章缓慢而抒情，是贝九里最私密、最脆弱的片段。它像是苦难中的喘息，是对温柔的渴望，也是对世界的深层凝视。
最后一个乐章，是我们在幼儿园就学会的“欢乐颂”。一开始，贝多芬把前三章的主题全都拉回来，但之后一把高亢坚定的人声加入：“O Freunde, nicht diese Töne！”－－朋友们，我们不要再重复这些声音了！
这是一个巨大的逆转。不是因为痛苦消减，不是因为前方有乌托邦，是因为即使走过苦难、混乱与无数怀疑，人仍可以选择希望——不是因为它轻而易举，也不是因为它显然正确，而是因为它足够真实。事实上，贝多芬在“贝九”的成功后依旧贫病孤苦，但那个超然的﹑跨越的希望，对实现自由的追求，至少和痛苦一样真实。
最近看了揭发台师大女足抽血案的台湾女生简奇升的访问。她说起自己为甚么成为了吹哨人：“为甚么我好像能比别人关心多其他人一点，我觉得，是因为我被好好的爱过。”被问及如何处理巨大的媒体和社会压力，她说，“喝酒啊，”但后面又补了一句，“文字啊，我觉得文字的力量真的很大。”
这个二十三岁女生的话给了我极大的震撼。
人生处处都是枷锁，我们没能选择是否出生，在哪里出生，没法选择父母﹑家人，也没法选择自己的身体和身处的社会，但我们不是完全没有选择。端十年了，这不是很多人说的，是一个“奇迹”，那是很多人日复一日作出的选择：选择留在这里，继续写生而为人的故事，让人在这个“不得不如此”的世界中找到归属。
这十年世界翻天覆地。有时我也丧气地说：“没希望了啊”，或者用我的母语广东话说：“算罢啦。”但爱就是一天天的，克难地，屡败屡试地，重重复覆地，沉闷地无聊地，作出一样的选择：即便世界如此，或者正因世界如此，我们才选择对晦暗的年代说，O Freunde, nicht diese Töne。
这就是端在这里的最大理由。平凡而深沉。
端传媒总编辑
陈婉容
共勉！