当Han Solo(Harrison Ford饰)在《星球大战VII:原力觉醒》甫出场不久,在“千岁鹰”上解释Luke Skywalker失踪原因,说到“他教过一个孩子,步向黑暗力量……”的时候,一脸愁容,就已让观众想到,这个孩子,多少与Han有点血缘关系;然后,他重遇Leia公主(Carrie Fisher饰),就把这个“步向黑暗力量”的孩子,称作“我们的孩子”,可想而知,那是再一次因原力传承而来的隐忧,指向新生代──尤其是传承着原力的新生代,一定出事!
所以,引导着影迷四十年的说法“May the Force be with you”,听来似是人人受用,以为信念、原力,以至平衡,是人人平等的修为;然而在首六集创作者George Lucas的世界观里头,暗渡陈仓的,或仍是那种尊贵的承传想像──即父辈有异能与特权的,就会承传到下一代,衍生角力与戏码。是故即便《星球大战V:帝国反撃战》改由Irvin Kershner执导、《星球大战VI:武士复仇》改由Richard Marquand执导,情况都如最新一集改由J.J. Abrams执导相同,必然是承传着Lucas的世界,要观众相信原力可以达到戏中所言的平衡,造就“共和”。
然而,Lucas说漏了嘴的,就是如此一套被信以为是东方哲学的想像,其实还不是西方保守个人主义世界的糖衣。
是新纪元精神,却更是荷里活贵气
为甚么说个人主义是“保守”?那不是本来歌颂自主与个体能力的说法嘛?不!个人主义,其实不止一种,学术论著早已为此说出那是个众数──个人主义,当然可以是自主选择,但亦可以是世代相传,即子凭父贵,而利用父亲留下的资本更上一层楼;这都是宣示个人能力,只不过那是“含着金锁匙出生”罢了。是故,说个人主义,单凭个人而无上一辈的承传,或者真箇才是“大能”;至于含住金锁匙的,无论如何宣示个人,都有一种继承父荫的宿命。
George Lucas 在1944年出生,是美国三十年代大萧条后成长的一代,自幼就已爱漫画、赛车(也解释了他把赛车与战机对决放入星战,甚或1973年的前作《American Graffiti》),以及Rock 'n' Roll,薰陶于西方战后新生代的个人主义思潮当中,体味过1969年的Woodstock,迷上新纪元运动(New Age Movement)。他在三十岁未足就已构思的星战世界,从来不是子虚乌有,因为他想说的宇宙故事,就有个人能力试炼过程,亦有新纪元的灵性追求与平衡;而这些一切,都是新世代与西方父辈传统的“割席”行动,以见其时所言的“个人主义”,根本不好承传,却是强调纯为个人能力的展现。
与Lucas同被称为“新荷里活(New Hollywood)”代表人物的Steven Spielberg,一样热爱新纪元精神,是故都以电影拍出了共和想像──不过那多是以外星人为题,比如《第三类接触》与《E.T.外星人》所言人类与外星生命共融的可能性。有趣之处,是两人虽被称作“新荷里活”代表人物,可却都被评与“新荷里活”离经叛道!因为如此“新荷里活”讲求的,就是六十年代以来美国电影人想为荷里活电影翻案,不甘被指沦为片厂大场面大制作的生财工具,亦想与欧洲(尤其法国)电影的艺术性看齐,于是一改大堆头(无序地堆砌的)创作,改以人物带动故事,甚至高举欧洲引入的作者论,亦因此而捧红了执导《教父》的Francis Ford Coppola。
Lucas跟过Coppola工作,纵或想到要利用人物,如《教父》的讲故事手法般带动电影情节,却更想用场面先行,比如太空,要观众继续沉浸奇观!是故说他与Spielberg“离经叛道”,正是因为他们虽云“新荷里活”代表,想摆脱陈旧创作公式,可有些想像,还是依从了旧世代的奇观刺激与叙事策略!他们的表现非常个人,可其实不脱昔日荷里活而来的“贵气”。
是原力引诱,也是子凭父贵的公式
是故返回电影,我们会见到1977年上映的《星球大战IV:新的希望》,以至1999年上映的《星球大战I:魅影危机》结局分别要Luke和Anakin直捣敌方核心,破坏发电器/接收器……情如《原力觉醒》结尾要破坏的充电器,是为承接公式,复制情节,也串连起七部电影(还会有第八及九部),说承传原力的三代Skywalker,如何反复被黑暗力量引诱──只是,最新一集的新生代,改了姓氏,因为那是Han Solo与Leia公主所生,却祟拜Anakin Skywalker而投向黑暗之后,以Darth Vader为本,把自己原名Ben Solo改为Kylo Ren(Adam Driver饰)。
由Anakin到Luke,再到Ben/Kylo Ren去看,都是原力觉醒,却更是原力承传,而像是广东话所谓的“牙力”(能耐)──边个有牙力,就要睇老窦系边个(谁有能耐,就得看老爸是谁)!情如Lucas直言爱看的美国漫画英雄人物,Batman有他的家底,才可把遗产弄成开发个人蝙蝠侠的高科技武器,而Superman亦根本不是人类所生,却是外星高智生物的遗子,才有超人能力!所以说Lucas“离经叛道”而保有昔日荷里活“贵气”的说法,还有补充,就是美国漫画世界的个人英雄想像,如何渗进了星战的原力承传里──当然,离不开的,就是大能来自父辈世界,而不是自生自灭。
不过,《原力觉醒》还是聪明的,因为除却Ben/Kylo Ren承传了祖父与生母的能力之外,尚有一个未知过去的人物──少女Rey(Daisy Ridley饰)。她似乎忽然发现了自己拥有原力,却只想待在家乡,却在电影里没有透露原因,甚至要在家乡等些甚么人事的出现。电影尾声,是她寻上了老年Luke Skywalker,而说不定暗示出她就是Luke的女儿,即为与Ben/Kylo Ren乃堂表兄妹/姊弟关系,却因不明原因离散而失去身分,那就情如《新的希望》、《帝国反撃战》以至《武士复仇》的再版,重演一次Luke与Leia的再见与相认。
作为星战迷,吊诡地,我会批判,却明知预见一次又一次的重复,而甘于期待那重复而来的角力──甚至是最后两集的兄妹/姊弟相残与和好,就如《武士复仇》已玩过一次的父子相克公式。毕竟,Lucas要玩原力,其实说到尾,就是一场戏内子凭父贵的“牙力”拉锯,以至带到戏外就是电影迷的延伸阅读、回首解话、联想补遗……于是星战的原力想像,会被说成是东方哲学;以至人物的个人精神,就被说成是强者信念──然而说到底,那根本就是《星球大战II》所言的“复制人战争”,在乎的,只是创作者可以Clone出多少,而又引发联想。
May the (American Business) Force be with you
可是这个复制,以至承传,就是Lucas说漏了嘴之处,以至所见的原力──如果真有其事──就是一场向父辈膜拜,而见得保守单向,因为细看箇中,就知那并非来自无遮无扇的个人主义,更非摆脱传统的新纪元精神!戏中以见武士挑战黑暗力量,寻求共和,其实只是一体两面的权力倾轧公式,可只因一面黑,另一面白,而被演绎成简化的忠奸对立戏码。
不过我仍然爱星战,更以Lucas的市场策略为蓝本,在电影科教授荷里活市场成功典范,以至由电影成为精品,再成为影迷生活实践的范例。因为,如此一句“May the Force be with you”,是一层糖衣,包装了一盘消售美国流行文化的成功生意。
读者评论 0