“你知道什么是‘自杀组合拳’吗？”吴宇萱清秀瘦小，圆圆的脸庞稚气未脱，用认真的口吻说：“割腕本身其实不会死。但她如果割得够深、又泡在浴缸，让血不会凝固，就有可能失血过多，这种风险比较高。”
26岁的吴宇萱，是台湾第五位胜诉、成功免术换证的跨性别者。她年纪轻轻，却已经在社群看过很多人因为忧郁而自我伤害，她因此摸索出一套判断标准。
“一开始我也很紧张，想说要不要去救她？我伴侣看多了，就会说‘啊这个伤口那么浅，不用怕啦，很快就止血了’，除非是自杀组合拳，才要真的担心。”
冬日的宜兰，我我与吴宇萱在远望龟山岛的海岸漫步，冰冷刺骨的东北季风夹带细雨打在身上，但她不以为意。作为土生土长的宜兰人，她习惯了风雨，似乎也习惯了自己引发的风波。
吴宇萱免术换证后，网红挖出她招募潜水团的贴文，质疑她仍保有男性生殖器，恐对同寝女性造成威胁，引发女性安全论战。她的个资遭到公审和肉搜，连在地方二手社团卖东西，都有网友循线特地来谩骂她。面对这些压力，她不但宣称自己“不受影响”，甚至把头贴换成潜水的照片。许多人批评她嚣张傲慢，是台湾当前最具争议的跨性别者。
实际与吴宇萱本人相处，发现她并非不受影响，她的措辞已经变得非常谨慎，回答每个问题之前，都会思索再三：“我想一下这能不能说。”她坦言自己现在贴文之前会请几个朋友帮忙审稿，大家都通过才发表。
但她确实有心思细腻的一面。我们约在外面，途中会收到她传来GPS即时动态，回报：“我到这里了！”拍照前她不确定装扮是否妥当，会分享穿搭相簿：“穿这套可以吗？”我们和其他媒体共同采访，她居中协调，也处理得体贴周到。很难把眼前这个人和社群帐号上那个高调做自己的形象连结起来。
她的伴侣小曦告诉我们，吴宇萱在网路上被别人误解是正常的：“她写文章的逻辑很像在写程式码，她会讲1+2=3，然后a加b是什么，就跳下一段，但别人不一定在她那个逻辑里。”
开源社群的土壤，性别运动的养份
她确实高中就自学写程式，不是兴趣，而是未雨绸缪。“我很早就发现自己可能不适合台湾的体制，要想办法学一些东西，让我以后不会饿死。”她当时还不知道什么是“跨性别”，只是隐约感到自己想当女生，而这样的自己似乎无法在当下的社会生存。
直到高二参与了青年性别营队，在那里她形容自己“性别开眼”了。“他们教女性主义，教同志运动，还让我们读何春蕤（编按：台湾性别研究与社会运动者）的文章，我才知道有性别认同这东西！”回家后，她把西蒙波娃、吴尔芙的书印成厚厚一本，带到学校偷偷翻阅。
当年同婚议题在台湾社会沸沸扬扬，高二的她也加入“婚姻平权小蜜蜂”，周末会瞒著妈妈，从宜兰坐客运到台北，帮忙发传单、街头短讲，“有一次我们在大安区讲到一半，反同婚的店家还拿球棒出来驱赶我们，超紧张的。”这是她第一次参与街头运动的现场，备受冲击也带著一点兴奋。
性别运动带给她能量，但她也发现许多跨性别者出社会后陷入穷困，这让她充满危机感。“我想去看一下资讯业界是怎样，看看以后我要活下去需要什么能力？”
高三她开始参与开放软体和公民骇客的活动，也在SITCON、MozTW这些团体帮忙。在开源（Open Source）的世界她能力快速成长，也感受到前所未有的自由：“大家不在乎你是谁，你是跨性别就是跨性别吧！大家在乎的是你有没有想做的事情？你能不能把它做好？”
参与开源社群超过二十年的跨性别者琳康薇也证实，这个群体对多元性别的接受度相对高，琳康薇早年在COSCUP和OSDC这类年会，也会遇到一眼看起来就像跨性别的人。她分析：“在核心价值容易展现的环境，花边属性（性别、年龄、种族等）的重要性就会下降。”
Mozilla台湾社群的管理员Irvin告诉我们，资讯圈的特色确实是重视能力：“我们不看学历也不看证照，就是看你会什么？能不能解决问题？像唐凤的能力就很强。”唐凤（Audrey Tang）是台湾知名的跨性别公民科技倡议者，她14岁起就自学程式语言，在开源圈贡献良多，2016年她成为首任数位发展部部长，现任台湾无任所大使。
Irvin在“摩兹工寮”认识吴宇萱，认为她的贡献除了专业能力，高调活泼的个性，也让男性工程师为主的群体更认识到“原来有这样的人存在”。
17岁的吴宇萱在这个社群如鱼得水。当时的她，还没料到这是她最后一个快乐暑假。
在体制内外抗争：宿舍争议
她以前三名的成绩考上北部私立长庚大学资讯工程系。学校资源丰富，缺点就是地处偏远，根据教育部网站，该校有七成学生都入住宿舍。
此时，吴宇萱的外观已经受到荷尔蒙疗程的影响而改变，她的胸部隆起，头发留长，蜕变成年轻女性。从高中开始，她就透过网路搜寻国内外跨性别者的经验，她发现若想在社会上更自在地生活，医疗介入是重要的一步，因此她主动预约门诊，医院也确实评估她的状况后，帮她开立“性别不安”的诊断并开始进行荷尔蒙疗程。
她也知道自己必须处理开学后的生活。为此，她积极参加迎新活动，跟同学解释自己的状况，大家有点好奇，但没有人排斥或反感。接下来就是解决住宿问题，她与未来室友谈妥后，决定写信给学校。
这封信写在2017年7月1日，标题：“新生住宿事项请教”，开头是：“贵 长庚大学您好：非常感谢能受到你们的提拔，录取成为今年资工系的新鲜人⋯⋯”用词略显稚嫩但客气有礼，她在信中解释自己的状况，说明医疗计划，请求学校让她“住在符合自己性别认同的宿舍”，最后落款一板一眼地写下“祝事事顺心”。
洋洋洒洒超过千字，涵盖心理、医疗和法律，还条列出解决方案。以高中生来说，写出这样一封信，似乎有点过于老成。但吴宇萱解释：“我做了很多研究，知道别人会有疑虑，所以想先帮学校想好解决方案。”
苦等许久，校方终于回信，表示非常重视她提到的问题，请她提供证明。这似乎是个友善的讯号，接下来的一个月她紧锣密鼓地准备校方要求的资料，除了家长同意书、诊断书以外，还要提供处方药物清单、心理测验结果。
开学前校方通知，她仍然被安排入住男生宿舍。这无异于晴天霹雳，眼看即将开学，她只能硬著头皮先搬进男宿。她坦言：“可能以前的环境太友善，让我错估这个世界上的真实状况。”
在大学她还是交到朋友、参加社团，试图专注在课堂上。她自豪地说：“我的《计算机概论》考了满分，考完还跟老师讨论，下学期要带哪一种机械键盘来写code。”但入夜后，一想到要回到男宿，她就开始不安。她用早出晚归的方式避开其他男同学，后来索性借住社团办公室。
她对学校抱著希望，常跑到行政单位想找人协商，天真地想像：“我要跟学校讨论怎么解决问题啊！”她在开源社群学到理性思考，却没意识到自己才成了问题本身。
9月27日，长庚大学的学务长终于接见她，现场还有总教官和几个师长，在办公室围住她一人。根据后续在法庭上提供的会议录音，可以听见吴宇萱卑微地恳求：“老师我真的走投无路了。”她试著表达住在男生宿舍对她、对男同学都很不自在。
学务长的语气不太耐烦，劝她：“你可以穿中性一点，不要那么女性化”，认为吴宇萱就跟抽烟打架的学生还要求特权一样：“不要以为自己无可取代，你就是硬要别人顺著你。”总教官也对她咆哮：“上帝造人只有造男跟造女，没有造第三性！”这场1小时又12分的会议，以吴宇萱颤抖的声音：“不好意思今天打扰你们，那我先告辞了，谢谢。”作结。
“我整个人裂开了。”事隔八年，回溯这些细节仍让她刺痛。“我本来想帮学校解决问题，后来发现，原来他们要解决的是‘我’。”她身心状况低下，长庚大学咨商辅导组来关怀她，她把自己不堪的心情告诉辅导老师。这些隐私后来却遭到外泄，成为学校反击的武器。
社运团体帮她提告，学生议会和社团都声援她。看似拥有外界的支持，但她其实已经陷入了极度抑郁，甚至产生轻生的念头。“老师也很好，同学也很好。可是我还是想从八楼跳下去。”濒临崩溃前，她用最后的理智办了休学，大学生涯冻结在她离校那一天。
这是台湾性平教育史上的重大事件，在各界批评和抗议中，长庚大学被教育部判定性骚扰，相关人员遭到申诫，学务长和总教官也因言论侵害人格权，判赔新台币12万元及8万元。监察院也介入调查，呼吁教育部应正视跨性别学生咨商及照护资源，并提升教职员的“性别知能”。
“宇萱的案子在很多方面都有重要意义，校方竟然不了解，不友善的言论也是一种性骚扰。”人本教育基金会执行秘书陈志远说。当年人本介入本案，认为长庚大学的校方性别意识严重不足，也有滥权问题：“教育应该是促进学生的发展，这个学生她的表现很出众，但学校却不安排友善安全的住宿空间，反而对她施压，这也违背行政人员中立。”
陈志远也感叹：“跨性别的案例不多，宇萱是少数愿意出面的人。她揭露一个有女性性征的学生，被迫住在男宿的处境。以她当时那么小的年纪真的不容易。”
“最好把每个人都当成敌人”
我们走在海滩上，她留意到摄影师的膝盖沾到宜兰特有的黑砂，蹲下来帮他拍拍裤管。我称赞她体贴，她愣了一下：“这几年我已经被训练成一个非常硬的人，有点忘记自己温柔的样子。”
“学校的事，影响我整个人生。”她淡淡地说，“常有跨来找我，问我‘出柜后该怎么适应’?”而她给这些人的劝告是：“一开始，最好把每个人都当成敌人。”
她用有点挑衅的口吻说：“像我接受媒体采访，会讲很官腔的内容，你一定觉得我讲得很空洞吧？”突然意识到自己可能太尖锐，她又赶紧收敛了神色：“但现实是，一旦我们露出真性情，换来的可能是非常危险的处境。”
休学后有朋友介绍她到科技公司面试，朋友说：“我们公司性别多元，对同志很包容。”她也顺利录取了，报到前几天她接到人资电话：“副总说你要跟全公司的女同事出柜，由她们来投票，看妳可不可以进公司。”她挂断电话，感到难以言喻的剧痛。从此她开始武装自己，不轻易敞开心胸。
天无绝人之路，开源社群的朋友Irvin介绍她去网站当实习生，后续通过考核，她顺利转正成工程师，早年为自己准备的救生小艇，竟真的派上用场。她也认识了念社会学的伴侣小曦，透过小曦，她更理解了性别政治与社会结构的关系。亲友陪伴下，她慢慢重拾信心。
台湾女子自由软体工作小组的发起人依玛猫，回忆当年18岁的吴宇萱在演讲结束后，跑来跟她说话。“她说自己争取住宿、被学务长羞辱的过程⋯⋯说一说就哭了出来。”后来她们回到台湾维基办公室，大家还陪她讨论怎么性平申诉。“想不到她小小的身体，后来会有那么大的力量。”依玛猫敬佩地说。
台湾维基媒体协会的秘书长王则文也观察到，吴宇萱其实是心灵纤弱的人，并不如外表刚强：“这些年的过程，其实都让她很受伤，只是为了运动，她才硬撑下去。”
不用上学后，吴宇萱花更多时间参与性别运动。当她认识更多同侪，突然意识到自己无比幸运。“家人支持我、伴侣支持我，经济也没有问题。”她高中出柜后，妈妈一度挣扎还是选择接纳，若她想要手术变更性别，外公甚至愿意赞助费用。
但她的跨性别朋友总是陷入相似困境：“他想在社会上生活，就要换证，想要换证就要手术，要手术就要有足够的钱，要好好工作赚钱不被出柜又要先换证⋯⋯”一口气说完这串像绕口令的话，她下结论：“你有发现吗？这是个死循环。”
吴宇萱在这里所称的“手术”，意指目前台湾户政单位的内规，依据内政部2008年发布的函释，变更性别要件为男跨女需摘除阴茎与睪丸、女跨男则需摘除乳房、子宫、卵巢，要求极其严苛。
割除上述人体重要器官，风险极高，也所费不赀，医疗加上休养、复健半年的费用为新台币50万至70万元之间。端传媒曾访问跨男尼莫的故事，即使他渴望透过手术换证，但因脑干出血和帕金森氏症，他的身体已经无法负担更多手术，才被迫寻求诉讼。
何况，“函释”只是行政部门自己“解释规则”的公文，让公务员参考。但实务上，因为缺乏其他法源，近二十年来，户政单位遇到想变更性别的民众，还是只能请他们提供如此残酷的手术证明。
近年来，多起法院判决已陆续否定这份内政部函释的法律效力。法官认为，该函释并非真正的法律，而是行政机关自行制定的内规，没有法律明确授权。行政机关据此拒绝跨性别者变更性别登记，已被法院多次认定为违反法律保留原则、比例原则及人格权保障。
例如，2021年台北高等行政法院判决跨女小E胜诉时，即指出“要求摘除性器官作为变更性别的前提，已超出行政机关权限，并构成对基本权利的不当限制”。同样在2024年，高等行政法院针对小那、尼莫等人，也做出类似见解，认为强制手术违反宪法保障的人格自主权。
社会难以看见的弱势跨性处境
吴宇萱也分享她身边的真实案例：“我遇到一个跨，她学历不好只能做清洁工，可是所有最脏最恶心的，别人不想打扫的案子她都做，因为她想存到六十万去手术。她看起来超累的，会不会有一天她过劳死、暴毙了，死亡证明书上还是男生？”
“还有我朋友，她出柜后被家里赶出来，高中都没念完，那她能做什么？她去跑外送，也做得很好，什么人家不要的垃圾单她也都接，后来呢？她送完餐要下楼，头一晕，从三楼跌到一楼，手肘粉碎性骨折，治疗花了三十几万，存来手术的钱通通花掉了！”
吴宇萱越讲越激动：“你们都说跨性别不跟社会对话，问题是，不要讲生活，他们都快生存不下去了，要怎么去跟歧视他的人对话？”
她认为自己是各方面更幸运的人：“我会写程式不怕没工作，我有时间读酷儿理论，我甚至可以接受采访，所以我才会在这里跟你讲话不是吗？”
她讲得很讽刺，甚至笑出来，笑中带泪：“所以我有义务成为箭靶啊，我有责任去承担这个风险啊，在网路上骂我有什么关系？来吧！多打一点，反正我不痛不痒，看他们把箭浪费在我身上我也开心。”
吴宇萱的感受并非偶然，我们曾报导多位跨性别者艰辛的手术心路历程，他们需向亲友借款或存钱多年才筹到手术费。受访者也不约而同地透露，他们愿意受访，是因为其他人仍处于极其恶劣的处境中，因此他们负担某种“为社群发声”的道德义务。
雨越来越大，浪花打湿吴宇萱的裙子，她浑然未觉，仍缓缓往前走。她说：“认识其他跨性别者以后，我最大的改变就是，再也不会劝人家不要自杀。”起初她会想办法救援，到对方的租屋处找人，后来逐渐疲乏。
“劝自杀这件事情可以劝第一次，如果她只是冲动，我们可以劝她。可是你后来发现，她的整个人生没有一个好的方法脱离这个回圈，你还劝她活著，坦白讲，你才是那个不理性的人。”
“不可能救到每个人。每个月两三次，一定会有一次，你没在滑手机，你限动没看，然后人就走了。”社群朋友不幸离世，她们通常不会去参加告别式，只能默默祝福。
“因为对她的家人来说，我们这些人就是害死她的妖魔鬼怪。”她轻轻说：“至少你知道这个人走了，就不会再为她担心。”
超越个人经验的社会运动
2019年，立法院三读通过，台湾成为亚洲第一个同婚合法化的国家，性别运动似乎取得重大进展。但对吴宇萱来说，她已经进入另一个战场。
“那几年，宇萱一直来找我们讨论免术换证，她说这对社群很重要。”台湾伴侣权益推动联盟秘书长（下称伴盟）简至洁叹口气：“可是我们告诉她，社会和组织都还没准备好啊！”
伴盟曾协助吴宇萱宿舍事件的法律救济。作为台湾老牌的同运团体，她们自认对跨性别的了解还不足以投入这场战役，直到吴宇萱强大的动力推著她们往前。“我们才开始做读书会、做小组，整备我们自己的知识。”简至洁苦笑著说：“本来想准备久一点，可是后来宇萱说她实在不想再等了，她很坚持。”
2020年吴宇萱在律师团协助下正式提起诉讼，她向法院提交了医疗诊断等资料，证明自己性别归属确为女性，也开启伴盟在这领域的首战。这是一场漫长胶著、被伴盟形容为“波折险阻”的官司。当其他当事人小E、小那、尼莫都相继取得胜诉，唯有她的案子，因为法官声请释宪，在法院和宪法法庭之间跌宕。
这也是吴宇萱始料未及，她很早就有手术改变性别的计划，只是为了抗议不合理的政策，才让自己留在“未术”的壮态，“我延后了手术，只是没想到会等这么久。”简至洁也坦言：“确实她是为了集体先搁置自己的需求。”
她调整情绪、接受心理治疗，试著维持日常生活，但时时刻刻都是煎熬。等待的日子，她持续与伴侣进行沙盘推演，思考各种可能的结局，并且在手机写下不同的应对方案，其中一个极端选项是：“输了，立刻离开台湾。”这是她为自己准备的最后一艘救生小艇，若判决败诉，她会带著伤远走他乡。
2024年8月，台北高等行政法院宣判：胜诉。当天晚上，她和伴盟、律师、亲友欢聚一堂庆祝。
简至洁回顾四年历程，也感慨：“宇萱是我第一个深入认识的跨性别朋友，也改变了我对跨性别的想法。因为她，我才不会只停留在理念的支持，知道我是为了真实的人在努力。”
换了身分证，也不是幸福快乐的结局，她被公布个资后，面对了比以往更严重的网暴、歧视、甚至人身攻击。吴宇萱回想起来还是心有余悸，她说：“那阵子常半夜吓醒，我从没这么害怕过。”
但她很快甩甩头发，收起脆弱的一面，她强调：“真正重要的是，我想告诉那些没办法手术的人，不要绝望，你来诉讼，就有机会换证。”
离开海边之前，雨停了，云层后有若隐若现的彩虹。我们约下次见面，她指著行事历上的一个格子，雀跃地说：“这一天不行，我要去动手术。”那一刻她防备的表情，终于稍微舒展开来。她说：“我的人生卡住好久，终于可以往下走了。”
2024年12月，吴宇萱在伴侣陪同下完成了长达11小时的性别肯定手术（Gender Affirming Surgery）。术后第三日，我们带著花束到医院探望她，病房里还有四五个女孩，是来自不同跨社群的朋友。她还在恢复中，但气色不错，热情地跟她的姊妹说：“来来，我帮大家介绍一下，这是记者，这是摄影师。”好像她不是在病床上，是在主持记者会。
这天也是术后第一次拆纱布，主治医师走进来，关心她：“感觉怎么样？等一下要帮你清洁伤口，还要教你扩张护理。”在护理师协助下，她透过镜子，第一次看到了自己新做好的“器官”，她非常兴奋，邀请我们共赏：“一起来看吧！帮我拍个照！”大家都很紧张，赶紧阻止她：“不要拍照给别人看啦！”“没差啦，反正我的隐私都被网友曝光了。”她苦中作乐地说。
当护理师拿出扩张的矽胶棒时，她喊著：“也太长了吧？”身边的女孩说：“这有什么，我的棒子有38公分。”“我来啦，我教妳怎么灌洗啦。”姊妹你一言、我一语，七嘴八舌跟她传授“保养妹妹”的技巧。空间里笑语盈盈，冰冷色调的冬日病房，瞬间暖了起来。
手术只是第一步。接下来的日子，她仍得忍受伤口的痛楚，每天按表操课地进行扩张护理，常累到无法起身。她开玩笑：“有人问我后不后悔？我说后悔啦！哪次不后悔。”但伴侣小曦偷偷告诉我们，手术后，她的精神轻盈许多，整个人都放松下来。
“至少，不要有人再为了换证被逼著去手术了。”她坐在窗边，阳光穿透玻璃落在她的侧脸，语气里带著期待。
窗外，仍是动荡险恶的世间。然而，当负伤的网络交织阡陌，互为土壤，开出生命力的花，我们知道，多元的社会，不再是彼岸遥不可及的梦想。
读者评论 0