对 Iris 来说，这次的大火是远方山坡上的火带、橘黄天空下的浓烟，以及空气中刺鼻的烧焦味。
Iris 住在洛杉矶市中心的韩国城（Koreatown），不在撤离范围内，生活并未受到严重影响。 “如果烧到这里的话，大半个洛杉矶就没了。”她告诉我。 但大火带来的空气污染，却让有呼吸道问题的 Iris 非常难受。 虽然已尽量避免出门，家中也一直开着空气净化机，她仍感受到明显的肺部疼痛。
大火最近接近 Iris 的一次，是当地时间1月8日晚间的日落大火（Sunset Fire），起火点好莱坞山（Hollywood Hills）离她的住处仅20分钟车程。 前一天，也就是山火开始的1月7日，Iris 开车到机场接朋友。 行驶在高速公路上，她看到远方山坡上有一条火带，在黑夜中十分显眼。 那是受创最严重的高级住宅区太平洋帕利萨德（Pacific Palisades）。
自1月7日以来，多场在洛杉矶城周遭爆发的山火，已烧毁超过160平方公里、约等于23000个足球场面积的土地，摧毁至少12300栋建筑物，造成24人死亡，约10万人被迫撤离。 截至发稿前，最严重的帕利萨德大火（Palisades Fire）和伊顿大火（Eaton Fire），分别得到19%和45%的控制。
关于山火的起因，《华盛顿邮报》对消防无线电存档进行了分析，结合遥感影像和影片资料，推测有可能源于1月1日跨年夜的烟火。 1日凌晨，除夕烟火在圣塔莫尼卡山脉（Santa Monica Mountains）的一处造成山火，消防员迅速出动，扑灭了火势。 然而，看似熄灭的野火，可能在地底下或树林中持续闷烧，直到7日的强风再次将其点燃。 调查人员仍在寻找关于起因的证据。
虽然山火仍在肆虐，但几乎可以确定，本次山火将会是美国历史上“最昂贵”的火灾。 根据气象预报公司 AccuWeather 的估计，目前的总损失落在2500亿至2750亿美元之间。 在此之前，最昂贵的火灾为2018年发生于北加州的坎普大火（Camp Fire），造成约125亿美元的损失（数字经通货膨胀调整）。
损失之所以如此高昂，是因为山火摧毁的，主要是洛杉矶周遭的富人聚集区。 根据房地产网站 Realtor.com 的数据，2024年12月，太平洋帕利萨德的房屋成交价中位数为350万美元，另一主要受灾区阿尔塔迪纳（Altadena）为135万美元，皆高于全美平均40万和加州平均80万。 山火爆发至今，有许多报道聚焦于哪些好莱坞明星的豪宅已被大火烧毁。 根据BBC的一份清单，在大火中失去家园的名人包含杰夫‧布里吉（Jeff Bridges）、梅尔‧吉勃逊（Mel Gibson）、芭莉丝‧希尔顿（Paris Hilton）、安东尼‧霍普金斯（Anthony Hopkins）等20余人。 尽管被烧毁的一万多栋建筑中，也有许多中产家庭，但看在许多人眼中，这场大火有如富人的大火。
山上的富人区着火了
“这次山火总结出来，就是如果你是个穷人，其实影响不到你的。”在采访的最后，米笑说道。
米笑住的地方非常靠近帕利萨德大火：“我们家在 Wilshire Boulevard 的南边，Wilshire Boulevard 的北边全都是红色区，就是要撤离的，我们家离撤离的边界大概就五个街区。 虽然不属于强制撤离区域，但（大火）第一天晚上，我们楼的人就走得差不多了。”
米笑也暂时到一个小时车程外的亲戚家避难。 她回忆当天的经过：“我窗户外头是可以看到山的，就是帕利萨德那边的山。 周二（7日）下午的时候，能看到一排山脉有零星的地方在着火，然后到晚上的时候，就已经连起来了。”因为担心风向会变，米笑选择暂时离开。 在亲戚家待了几天后，她目前已回到住处。
在这期间，米笑使用手机应用程序 Watch Duty 来追踪山火发展。 这款应用程序由一间非营利组织经营，背后有200名志愿者和15名全职员工，包含退休消防员和调度员。 该团队会监听应急响应人员的无线电广播，在应用程序地图上实时更新资讯，以不同颜色标示三个危险等级──红色为撤离命令区、橘色为撤离警告区、粉红色为警戒区。
Watch Duty 首席执行官米尔斯 （John Mills）在11日的一场采访中表示，山火爆发以来，该应用程序已新增200万次下载，当周有1400万名不重复用户。 米尔斯是一位住在北加州的企业家，有三次从山火中撤离的经验。 他于2021年创立 Watch Duty，因为加州政府没能提供类似服务。
目前看来，这款私人应用程序比政府的短信警报更加可靠。 9日晚上，全洛杉矶郡960万居民都收到错误的撤离警告短信，许多人隔天又收到好几封。 官员表示，误发警告的原因可能是信号塔受到大火影响，并坦承该疏失严重破坏公众信任，可能导致民众忽视日后的准确警报。
山火发生以来，Iris 一共接到三封来自政府的撤离短信，其中两次是误报，余下一次的撤离区与她无关。 “有次我们去市中心吃饭，突然旁边的人手机都在响，要你马上撤离，但很快又说是误报，搞得人人心惶惶的。”她主要依赖 Google Map 和 Watch Duty 来掌握山火讯息。 米笑则根本不看政府短信，自行判断撤离和返回住处的时间。
当被问到是如何判断已经可以回家了，米笑回答：“哎，这次火烧的都是富人区，都是那种植被覆盖比较多的地方，我这里还算是城市，绿化没有那麽多。 另外就是我家和着火的地区中间，是有一条比较宽的主干道的，我感觉主干道可以起到一个隔离带的作用吧。”
Iris 也有类似观察：“住在山上的很多都是富人，至少是中产以上的，有自己的房子。 比较南边的地方，排除海边的区域，很多都是黑人区、拉丁裔区。 当你在洛杉矶开车的时候，常常往北边开跨过某一条大道，房子的结构就突然变得不一样了。”
“这次山火突出了大家对洛杉矶城市结构的印象，只要一烧到山上，烧到马里布（Malibu），大家就立刻想到‘那里是富人区’。 这座城市在地理结构上，有明确的阶级划分。”Iris 总结。
一再烧毁的海滨天堂
马里布是太平洋帕利萨德更西边的一个滨海小区，在这次大火中，同样有大量豪宅被毁。 而在2018年11月，马里布才经历过灾难性的伍尔西大火（Woolsey Fire）。 根据当时的报道，马里布有670栋建筑物被烧毁，其中包括400多栋独栋住宅，价值至少16亿美元。 更早之前，还有1993年的马里布大火，超过200栋房屋付之一炬。 过去90年，马里布一共发生至少30次大火。
上世纪末，左翼学者戴维斯（Mike Davis）写下〈让马里布燃烧的理由〉，谈到马里布发生山火的频率之高，在全美甚至全世界都是数一数二。 每年5月到11月，有“恶魔风”之称的圣塔安那风（Santa Ana winds）会侵袭干热的南加州。 当恶魔风吹过洛杉矶北方的圣费尔南多谷（San Fernando Valley），受峡谷地形影响，风速有时会达到飓风等级。 此时干燥的植被一旦被点燃，便会在强风帮助下迅速蔓延。 消防员往往只能遏制火势扩散，被动地等待风势减弱或燃料耗尽。
尽管自然条件如此，马里布依山傍海的地理条件，仍吸引一代又一代的居民在此定居。 更重要的是，1956年烧毁100平方公里土地的马里布大火，在冷战焦虑下成为政治事件。 人们质疑：“如果政府无法战胜野火，它怎么有能力应对可能的核子浩劫？”艾森豪政府因此宣布马里布为联邦灾区，为受害者提供税收减免和优惠低息贷款，开启对山火危险带的居民进行公共补贴的先例。 政府补贴和“全面火灾预防和保护”的承诺，使更多人涌入这个风景秀丽的社区，促成马里布和周边地区的仕绅化。 哪怕山火一再侵袭这个沿海社区，人们仍一次又一次的重建，每次都让马里布更大、更新，更昂贵。
到戴维斯写下文章的1995年，富人和穷人在火灾面前的不平等，已经到了无法忽视的程度。 他比较了1993年的两场大火：一场发生在洛杉矶市中心的西湖区（Westlake），造成10人死亡，多为最贫困的居民。 这场大火本可以避免，只要政府要求贫民区的房东遵守最低限度的消防法规。 另一场是马里布大火，尽管该小区有美国史上最庞大的消防队保护，还受益于一系列保险、土地和救灾补贴，考虑自然环境，周期性的大火某种程度上仍是无法避免的。
“如果说大量资源被不切实际地分配到马里布海岸，以对抗不可抗拒的自然力量，那么可悲的是，很少有人关注城市中人类导致的、可补救的火灾危机。”戴维斯总结。
时至今日，洛杉矶城内的消防安全已改善许多，反而是富人聚集的山坡地带，面临最严重的山火威胁。 纽约大学环境学教授印轶告诉端传媒，位处城市边缘、靠近自然森林的野地─城市交界域（wildland-urban interface），本身是野火的高风险区。
“若拉长时间尺度来看，火其实是森林生态系统自然更新的一部份，特别是在加州这种地中海型气候地区。 大量湖泊沉积物和树木年轮都告诉我们，火一直都是生态系统的一部份。 如果野火附近没有人类建筑，火烧了过几年森林会再长回来，从一个动态平衡的角度看，对人类没有那么明显的影响。 但如果森林和人类聚落交错，那就不一样了，火会带来巨大的安全隐患和财产损失。”印轶解释。
此外，由于大部分山火都是人类活动引起的，如烟火、营火、电线走火，而非闪电等自然因素，有一派思潮因此认为，人类居住的地方应该和自然之间有更大的缓冲地带。 这样既可以降低火灾发生的可能，一旦发生山火，虽然可能影响空气质量，不利于公共健康，却不会直接冲击人类的生命财产安全。
野火烧不尽，春风吹又生
洛杉矶山火引发的政治口水战和阴谋论，也在网络世界延烧。 7日晚间，帕利萨德大火爆发15个小时后，由于“极端需求”和过低的水压，当地许多消防栓出现干涸的的状况。 批评者指责政府未能善尽职责，保护人民财产免受大火威胁。
人们开始寻找南加州缺水的原因。 此时，即将就任的美国第47任总统特朗普在社群媒体上指控加州州长纽森（Gavin Newsom）”拒绝签署摆在他面前的水资源恢复宣言”，使得北加州的《过量雨水和融雪》无法流入包含洛杉矶在内的地区。 而纽森之所以这么做，只是为了保护“毫无价值的”胡瓜鱼（smelt fish）。
纽森的媒体办公室在第一时间发布声明，称“不存在水资源恢复宣言这样的文件，这完全是无中生有”。 然而，2020年特朗普曾发布一份总统备忘录，试图将水从北加州引到南方的农田。 纽森当时反对此措施，并提出法律诉讼，原因是他想保护“濒临灭绝的鱼类”。 最终加州检察总长阻止了这项措施。 特朗普发言人已向BBC 证实，纽森当年想保护的就是胡瓜鱼。
必须指出的是，就算2020年的引水措施成功实行，水也是流向加州内陆的农田，对本次洛杉矶大火救援恐怕没有太大帮助。 至于南加州到底缺不缺水，印轶解释：“南加州肯定是有缺水问题的，因为它就在一个降水量远小于蒸发量的干旱区域，水资源高度依赖外援，却有这么大的城市规模和用水需求。 如果一个地方的水需要靠外援，那定义上来说它就是缺水的。 从不同的地方引水，一直是洛杉矶城市发展史上的命脉问题。”但引入南加州的水究竟是该发展农业，还是优先考虑城市用水，存在一定程度的矛盾，本身是一个政治问题。
近年来，每当大规模气候灾害发生，美国两党便陷入“气候变化”与“人为过失”的争论。 一边认为频发的极端气候事件，证明了气候变化的严重性，人们需立即采取更激进的行动，阻止全球暖化加剧; 另一边则认为气候变化不存在或没那么严重，只要改善森林管理、水资源管理、消防系统、灾难救援，绝大多数的气候事件都不会发生，或不会演变成大规模灾难。
将自然灾害归因为人为过失的例子，如2018年加州大火，特朗普批评加州政府森林管理不当; 2024年9月，飓风海伦妮（Helene）重创美国东南部，特朗普指控民主党总统候选人贺锦丽将联邦紧急事务管理局（FEMA）的预算，拿去帮助非法移民，导致救灾不力。 如果说第一个论点还有部分道理，第二点完全是空穴来风。
印轶谈到，加州历史上最大的20场超级大火，都发生在2000年以后。 几十年来，在全球暖化的背景下，加州的干旱程度逐渐加剧，降水的季节分布愈发不平均，导致了火季的延长。 例如这次火灾的发生，就发生在持续干旱、高温再加上强风的情况下。 此外，过去几十年，森林管理和消防部门对野火主要采取压制（suppression）的对策，只要有野火发生，便尽快扑灭。 但这种做法打乱了森林自然调节的节奏，林下层堆积的枯木和植被，无法被周期性野火清除，森林密度也变得更高，新长出的小型树木，在干季成为山火蔓延的绝佳燃料。 “长期的压制导致森林有更多的燃料，一旦野火发生，因为有扩散的土壤，便形成大家常说的‘超级大火’（megafire）。”
已经有部分林业部门，尝试一种被称作“预防性烧除”（prescribed burning）的措施，指的是在危险的火季来临前，先主动划定一块区域，在可控的情况下，把它烧一烧，这样可以清理林下的枯落物和灌木，减少可燃物的堆积，避免超级大火的发生。 “但毕竟大家对火还是存在天然的一些抵触的，当地居民对空气质量和自然景观的宜人程度，也有很多担忧。”印轶补充：“因此，这个事情在推动上会有来自各方的阻力，虽然有了一些进展，但可能还没有大规模影响森林管理。”
当我们面对气候风险
作为气候科学家，印轶认为虽然在方法论上，很难将单一事件直接归因于气候变化，但从概率分布的角度，全球暖化的确增加了极端气候事件的频率、持续时间和严重程度，这在观测数据和气候模型上，都得到了广泛的证实。 2024年是有实测气象纪录以来，地球最热的一年。 但所谓“全球平均气温上升”只是一个说法，没有人真正经历全球平均气温，我们只是在某一个时间、某一个地点经历这个变化。 气候变化对人类社会的影响，主要是通过热浪、干旱、野火、飓风、洪水等这样的极端事件。
气候变化不光导致平均温度和降水的变化，同时也带来季节和年际分布的变化。 比如这次南加州很多地方，从去年10月到现在都是零降水，远低于历史平均水平。 这样的极端干旱，加上强劲的圣塔安那风，导致火势快速扩散。 此外，过去两年（2022、2023），南加州超过平均值的丰沛降水，也导致了植被生长和可燃物的累积，为大火蔓延提供了燃料。
随着极端气候事件的增多，在不同层面上，洛杉矶居民都将面对更高的风险。 在访问的最后，Iris 谈到保险问题：“我感觉住在洛杉矶的风险急遽增长，影响我个人的主要是车险，因为现在车险超级贵，大家的车险都是百分之四十、五十的涨，甚至有人的车险被拒绝了。 透过这次大火，我才了解到原来房屋险也会有这样的状况。”
这里指的是由于加州山火愈发频繁，许多房屋保险公司已逐渐终止高风险地区的住户保单。 2024年，加州最大的保险公司 State Farm，停止为该州的72000栋房屋或公寓提供保险，其中有大约1600份保单，位于此次受灾最严重的太平洋帕利萨德。
印轶也谈到保险问题：“如果不考虑火灾风险，这些地方（指这次大火侵袭的富人区）都是很吸引人的，从平均房价可见一斑。 我们都热爱大自然，住在风景宜人的森林旁边，当然比目之所及都是钢筋水泥要宜人。 但随着气候变化导致火灾风险增加，现在很多保险公司不愿意再为这些高风险地区的房子提供火灾保险，或者保险价格可能会进一步增加，我想市场供需可能会受到一些影响，人们也许会被迫做出一些选择。”
读者评论 0