在台湾，2024年是跨性别者备受关注的一年。随著尼莫、吴宇萱等免术换证个案胜诉，女性安全的议题亦引起热议，一时间跨性别者的肉身备受关注，器官摘除与否仿佛成为公领域的道德问题。
本次端传媒访问四位跨性别者，他们来自不同年龄及社会位置，有人是宗教神职人员，有人是家庭照顾者，有两个孩子的家长，也有临床护理人员。他们分别在台湾不同年代、不同地区的医院完成 SRS（性别重置手术，Sex Reassignment Surgery）。
我们试图探究对于这些已术跨性别者而言，性别不安如何影响他们的身体感受和自我认同，以至于下定决心对自己的身体进行如此重大的改造？割除器官、重建器官及漫长的术后照顾，实际上需要面临的现实条件和身心负担为何？这样的改造对他们的健康、家庭、职场上又带来什么影响？
募集受访者的过程也远比想像中曲折坎坷，许多跨性别者私下对端透露，即便他们渴望发声，仍恐惧外在环境不友善，担忧聚焦在跨性别本身经验的报导，恐怕对当事人造成二次伤害，采访的艰难亦展现了跨族群的脆弱。幸而最后仍有四位受访者愿意鼓起勇气坦露自己的生命故事。
台湾著名的生物人类学者王道还曾说：“人类在哺乳类中，最显著的特征之一，就是两性差异非常小。”现行的性别分工与其说是生物演化决定，不如说是社会文明及社群发展的演变。
因此，探索跨性别者的身心发展和手术历程，本身就是一趟奇幻之旅，随著他们的娓娓道来，我们得以贴近身体与性别发展的幽微感官经验，进入手术的繁复医疗细节，窥知人的自我认同、肉身与社会关系的千丝万缕。
宇宙万物中仍有许多谜团，而跨性别者的生命展示了：比起僵固的二元观点，也许人类的复杂性和多样性值得我们继续探索。
神明的世界里没有性别
大树，45岁，制造业，术后17年
爬刀梯的那天，雨下得很大，我穿了轻便雨衣还是全身都湿了。我吸了口气，小心地踩上刀刃，开始往上爬。为了这一天，我已经受训三个月，这是道教考试的最后一关，所有考生都要爬上36层、由刀片构成的长梯，到最高的天坛，向天上奏禀我们成为法师的决心。
我和男友在新北市开了一间宫庙，平常信众们都叫我“师兄”，有些人知道我以前是女性，因为他们看过我的受访影片。其实，我是很少主动讲啦，可是我也不会刻意隐瞒，因为我不需要在意别人的看法，我又不靠他们吃穿。
18岁开始，我就靠自己养活自己了，因为我受不了家里的混乱。我爸在台北市开建设公司，每天外面花天酒地，我很小很小的记忆里，就会被我爸派去买酒，有时候会被带去应酬，晚上还要陪我妈去抓奸，她会躲在旁边指挥我：“快看那是不是你爸？”
在家里非常痛苦。高中一毕业我就去外面租房子住，到处打工，做麦当劳、便利商店养活自己，刻意断绝跟家人所有联系。唯一舍不得的是我阿公阿妈，他们是小时候唯一会照顾我的人。
我离家之后，他们也搬家了，那年代也没手机，跟阿公阿嬷失联让我很伤心。幸好20年前还有公共电话亭，还有那种黄色的电话簿，一大本，放在那边可以翻的那种，我按照区域去找，觉得应该是那一只号码，我就打去，真的是我阿公接的。好不容易找到两个老人家，我搬去跟他们一起住。
当时我已经开始穿男装、打扮比较中性了，但因为我男友、女友都有交往过，好像也不太确定自己是什么状态。有一天，我在新闻上看到台湾第一个跨男——吴心午的故事，他接受手术变成男生。我大受震撼，那一刻我才确定自己跟女同志不一样，我心想：“如果可以，我一定要手术！”
早年不知道可以手术，我还能妥协过日子。但当我资讯越多，我就越来越不能跟自己的身体和平相处。焦虑到达最高点的时候，应该是跟当时的女朋友分手吧，因为她离开我的原因，竟然是因为我不是真正的男生。
这件事对我的打击非常非常大，我不知道自己做错什么。那一阵子，我状况糟到有时坐著坐著，莫名其妙就突然哭了起来，或是手就开始抖，甚至有想自杀的念头。不过，很幸运，最绝望的时候看到新闻上出现一个叫“性别人权协会”的团体，我就打电话去咨询。
那通电话讲了很久，把我的状况从头到尾告诉他们，接电话的人很好，她听完以后说：“好，那你等我一下，我帮你转介跨性别团体。”那个团体叫“蝶园”，没多久，蝶园的负责人高旭宽打电话给我，我就再跟他讲了一次，我记得我崩溃地说：“我现在非常非常急迫的需要找医生！”
高旭宽也耐心听我说完，然后他就沉稳地说：“好，你现在可以去找哪个医院的哪个医生。”他指导了我接下来每个步骤，在他的协助下，我很快找到医生，我打听到了手术前需要评估，光是精神科评估流程就要一两年，其中一家医院还要求我进行十次的团体疗程。
至于手术，20年前想在台湾想做性别重建，其实没什么选择，只有两三个医生。女变男手术有所谓“一阶”和“二阶”。一阶就是摘除子宫、卵巢、乳房，二阶就是进一步的阴茎成形术。
如果你只想换证，一般的妇产科、整形外科都能做摘除，但重建很复杂，也很贵，所以很多兄弟没有进到二阶。我们跨男之间也会互相交流：“欸你一阶做完了没？”“什么时候做二阶？”
终于结束所有评估，就在28岁那一年，我躺上手术台。前一晚先到医院办住院，心情很兴奋，总觉得我等这一天已经等很久了。隔天，当我从麻醉中醒来，半梦半醒间，看到自己的胸部已经包扎好，有两条引流管从本来胸部的位置垂下来，下体也被接了尿管，我意识到一阶手术已经做完了。
同时，我的左脚非常肿胀，因为里面已经埋了一根管子，就是我以后的阴茎。医生在我的左小腿外侧上下各钻了一个洞，取我一部分的阴道黏膜、包覆人工尿管，然后埋进我小腿外侧的皮下组织。医生的目的是要先用小腿把这一段尿道“养好”，让尿道跟小腿肌肉慢慢结合，之后，他就会把整个小腿的皮肉骨一起取下来做以后的材料。
我阿妈很想去医院照顾我，一直以来她都是家里最支持我的人，我跟她说：“现在还不用啦。”因为这次的手术相对简单，五天后我就出院回家休养，阿妈会帮我准备泡盆的水、煮东西给我吃。
一年后，终于可以进行第二阶段重建手术，其实伤口早就好了，主要是我需要时间存钱，一阶就花了20万，二阶要准备50万左右。而且那些组织也不能一直埋在我的小腿，时间久了，也是会萎缩掉。我拚命工作，后来又跟我妈和阿妈借了一些，才勉强筹到。
重建手术当天我很平静，就只是想赶快完成一件待办的事。我甚至会觉得，今天就算死在手术台上都没有关系，至少我做到这阶段了。
手术进行了一整天，医生需要先割除我小腿那块埋管组织，它会连著我的皮肉，还有小腿的一段骨头一起取下来，做成阴茎，接神经、接血管，就像拉线一样。我本来的大阴唇会用来做阴囊，但里面没有睪丸，就是个空空的囊袋。也有做龟头，但其实也只是大概做一个形状而已。
我好像是到傍晚才被推出来。当我苏醒过来以后，两腿中间有一个很像鸟笼的架子，盖在我的下半身，用途是把我的阴茎吊起来，以免压到或变形。护理师会每个小时进来一次，用一种仪器对著我的阴茎听，听有没有血液流通咻咻咻咻的声音？她要确认血液循环正常，没有阻塞或坏死。
在医院整整躺了两个礼拜。慢慢地，阴茎可以放下来，医生叫我可以起身了，要开始练习上厕所。这是我第一次站著尿尿，很奇妙，但又觉得很兴奋，也很感动，第一次感觉自己是完整的。
就这样，我用男性的身分在这个社会上活到了今天，现在已经17年了，我做过体力活，也做过业务，什么工作我都不挑。慢慢地把以前欠的债还清。后来，在同志交友软体认识现在的男友，他是个单纯善良的人，交往很久后，他才知道我曾是女生，但他接纳了我。
几年前阿公、阿妈都走了，我把家里拜的观音接来供奉。我男友有一些特殊体质，他会接到神明的讯息，经过神明的指示，我们开了现在的宫庙。除了观音大士，还供奉九天玄女和玄天上帝。我们规模很小，也不起乩，也不办事，就是在一个简单干净的空间，每周有几个晚上，几位师兄师姐跟著我们一起打坐。
不过，神明会给我们很多任务，考法师就是神明其中一项。我在道教工会上了三个月的课，经过拜师的复杂科仪，终于来到最后的36阶刀梯。
那天一大早就开始下大雨。我赤脚被轿子扛到会场，踩著七星步进场，然后屏气凝神站在刀梯前，刚开始爬就很困难，因为雨水让刀梯变得很滑，我只能小心抓紧梯边，踩上刀刃，脚掌的肉很深地陷到刀背里，走每一步都要非常地沉著，不然就会溅血。
我想起以前在另一家宫庙修行，那边的师姐发现我是跨性别，就开始有意无意地劝说我：“你人生会发生这种事吼，就是因果报应啦，所以你要多捐献法事。”我那时不知道怎么反驳，但我现在想清楚了，在神明的世界里是没有性别的，人的肉身是父母所生，但灵魂是自由的。
刀梯终于爬到最后五阶，我往下看，三层楼的高度，所有人都变小了，锣鼓咚咚锵的声音、大家喊著“加油！加油！”的声音也变得很远，感觉脚软到都不是自己的了，但当下要非常专注，这是神明要我面对心里的恐惧。
攀上了最高的平台，我脸上都是雨水，全身力气都用尽了，但心情很欢喜，我终于爬上来了。我双手合十，在心里念诵奏职的疏文：“弟子某某，在此禀奏玉皇大帝⋯⋯”告诉上天我晋升道职的诚意。念完后，我取出准备好的筊（注：半月型竹制或木制法器，一凸一平），往台下一掷。
远远地，我看见台下的人，对我比出圆圈的手势，嘴型喊：“有喔！”（台语），代表我掷出了圣筊（一阴一阳），象征上天也认同了我。我小心爬下来，主考官在我的背后盖上两个大印，用红色的印泥盖在我的肉身上，就像核准的印章。雨水很快就把红色印泥冲刷掉了，但没关系，我知道我已经渡过了这一关。
从那天之后，我就成为一个跨性别的法师，我经历过女性的人生，也体验了男性的生活，这让我可以帮助到不同性别的信众。我也想告诉别人，我曾经非常孤单，但我在宗教里找到我的支持，你也一定要找到自己的支持。
到时候就不用再演了
小雪，55岁，软体工程师，术后13年
去年，我父亲动了大肠癌的手术，我请假在医院照顾他。有一天护理师问他我是谁，他说：“我女儿。”我听了吓一跳，这是我变性十几年来，第一次听到他这样介绍我。
我们都是沉默寡言的人，父子间从没谈过性别问题，印象中唯一一次，是小时候电视上提到同性恋，我父亲就痛骂：“这些人有够丢脸的！”很多年前了，电视还是黑白的，但父亲这句话深深刻在我脑海里，让我确定——关于性别，什么都不可以说。因为从我幼稚园第一次看到女生，我脑中就只有两个字：同类。
我家有三兄弟，我从来不觉得我跟哥哥和弟弟是同类，我感觉自己属于另一边。但我一直扮演一个好儿子，考上大学、研究所、当兵、退伍当工程师，一路照著家人规划，安排相亲，结婚，生了两个孩子，人生似乎也很平顺。
我们家经营地方宫庙，父亲是庙祝，客厅就是平常问事的地方，从小我们都会帮忙法事，全家的重心就是宗教活动，连我妻子都是父母在宫庙信众中相中的女孩。我也没有意见，我习惯凡事听家里安排。
信仰、生活都绑在一起，这个家所有人都很紧密，除了我以外。我个性比较内向，不太敢跟人接触，也就是现在俗称的“社恐”。是后来上大学，我学会怎么用 BBS，透过打字练习表达自己的想法，状况才有改善一点。
但我没料到，老大出生后我妻子和父母有很多摩擦，他们从小孩的管教、怎么喂饭、生活作息，每天都在吵。我夹在中间非常痛苦，没办法两边都讨好，不管怎么做，另一边一定会有意见。至于我自己的意见，就只能压抑，最后这些压抑的情绪都爆发了，我陷入严重的忧郁症，常有轻生的想法，长达两年都无法工作，每天把自己关在房间。
后来我鼓起勇气去看心理医生（身心科医师），想不到吃了他开的药，我出现副作用，长出了像女生的胸部。不知为何，我看著镜子里有胸部的自己，竟然欣喜若狂。回诊时我跟医生分享，医生吓一跳，他马上停掉这种药。
我很失落，但也不好意思说出“我想留下这个身体”。所以我开始上网搜寻，去药局买女性避孕药来吃，希望增加荷尔蒙，继续把胸部长出来。
终于明白，以前为什么每次看到女生身体都很心动，我还以为自己很色，其实我是渴望拥有这样的身体。我开始穿裙子，还买了很长的假发，晚上走过去像女鬼，还吓到家人。
我妻子担心小孩的观感，所以我们约法三章，在家里绝不穿裙子，但她可以容许我留长头发。不过，家人平日假日其实都在办宫庙活动，没太多时间管我。
下定决心去手术的契机，反而是因为30岁那年录取一份新工作。生病两年没收入让我压力很大，家里宫庙不赚钱，妻子的心思也都放在修行，孩子的学费种种的开销都靠存款，所以虽然我很忧郁，还是一直投履历，很突然地，有家公司发给我录取通知，下个月报到。
那一刻我突然意识到，如果我想手术就要趁现在。因为一般公司怎么可能容许员工请假一个月？这种迫切感，让我马上联络了泰国那边的仲介，很快办了护照、办了签证。到了那天清晨，我趁家人都没醒过来，就拿著行李箱一个人往机场跑了。这是我第一次出国，也是第一次坐飞机。 到了泰国当地，仲介先带我去医院评估。泰国那边跟台湾是一样的，都需要两份精神科的诊断书。
我有把我在台湾精神科的病历全部拷贝一份，带去给泰国医院。虽然很多字是用中文写，但是泰国医生看得懂 GID（性别认同障碍）。评估通过后，手术流程也很简单，我到了医院、被麻醉后就睡了，醒来我就在恢复室了。隔天，仲介来翻译医生的话，告诉我手术很成功。
其实手术完最困难的，是学会上厕所。第一次尿不出来，因为已经切除了阴茎，那边的肌肉不知道怎么用力，我用力挤肚子，试了第三次才勉强尿出来。这是所有手术人的第一大难关，因为跟我同一天手术的另一位大陆姊妹，在我出院的时候，她还躺在那里插著尿管，她的膀胱肿胀，完全尿不出来。
出发到泰国前，仲介有给我选要用什么方法做阴道，一般可以选用皮瓣或是结肠来重做，我是选择用结肠。那时候是考虑到结肠不会萎缩，但也需要扩张，维持阴道口不要封闭。
术后，泰国医院提供四、五根棒子，从细到粗练习，最细的那根是蜡做的，粗的是比较硬的塑胶材质，每天要有两次放在阴道内半小时。一直到回台湾，我每天还是会躲在房间扩张。
全程我都没有害怕，也没有想过失败怎么办。这是我人生第一次违背家人的安排，为自己做一个决定，我很庆幸自己这么做了。
不到一个月，医生判断我恢复良好，就提前让我回国。我有带著笔记型电脑，用雅虎即时通跟家人回报平安。
回台湾时，父亲跟妻子都来接机，妻子那时候才知道我发生什么事 ，因为她刚好在忙法会，我出国后才有人告诉她。他们倒没有特别的反应，只是关心我身体还好吗？我想他们可能也是看开了，因为我常常穿女装，他们多少有心理准备。
回国后我就去新工作报到，生活没太大改变，我还是住在家里，准时上班，照顾父母和孩子。我跟妻子分房睡，我也不知道怎么面对她，我曾问她：“要不要离婚？”她考虑后决定维持现状。自从老二出生，我们已经很少有性行为，她也觉得责任已了，心思放在修行上。其说她嫁给我，不如说她嫁给我们家宫庙。我们还是家人，在一个屋簷下，亲近又疏离地继续生活。
手术后最大的改变是，心里放松很多，忧郁症也好转了。洗完澡看著全身镜，很喜欢自己现在的样子。平常在家里我穿著宽松的男装，孩子还是叫我“爸爸”，我弟的孩子也还是叫我“二伯”。但没关系，我已经得到我想要的身体了，那些称谓不重要。
我还是会常常感到低落，主要是经济压力很大，我的薪水每个月付完水电、瓦斯费、大厦管理费，再给两个孩子每星期各两千元生活费，剩下的就是家用。我上班骑脚踏车，独来独往，从不跟同事聚餐。用餐多半是买饭加个茶叶蛋，加上酱菜，控制在40元，就这样省吃俭用，终于把孩子栽培到念大学。
这些年还多了照顾压力，父亲罹癌后开始化疗，我在医院陪他，一次要36小时不能间断，化疗期间会频尿、拉肚子和呕吐，每1、2个小时就要帮父亲推机器去洗手间，睡睡醒醒，我常感觉到自己也快撑不下去了。每当我感觉累到想轻生的时候，就打电话给我的伪娘好友。她会赶快带我出去散心，我们换上女装、穿上黑丝袜，她帮我化妆，一起逛街，我才感觉放松下来。
那天，我听到父亲在医院跟别人介绍“这是我女儿”，一时间我也不知道该怎么办。当了他五十几年的儿子，突然变成女儿，我反而有点不知所措。
很多姊妹手术后会从亲友前消失后，我也很想消失，我也不想让孩子为难。比如他们交了女友，要带回家见父母，我的存在可能会让他们无法交代。一个“女生爸爸”可能让孩子女友感到丢脸。但现在还不能消失，我有养家的压力。
如果这世界是一个舞台，我扮演父亲，扮演儿子，扮演丈夫。也许等孩子都大学毕业，父母也都百年后，我才能够完完全全的忘掉这些角色。我最大的心愿，就是有一天可以搬出去，找一个自己的空间，放自己喜欢的衣服，自由地化妆，到时候我就不用再演了。
要不要一起来订饮料
跨男泰瑞，35岁，医院护理师，术后四年
我是医院护理师，疫情期间我们都要去外面帮民众打针、挖鼻孔、做核酸。连续搬了三天物资以后，我发现自己下阴部开始出血。当下，我有点害怕，但我却不敢停下来休息，因为我不能告诉同事：“我刚摘除我的子宫、卵巢，伤口还没好，其实不能搬重物。”
现在回想起来，那次真的很危险，如果伤口撑破，肠子会从我的阴道掉出来。可是比起伤口，我更怕同事发现我的秘密。
小时候在幼稚园，大家去厕所尿尿，不是会分两边吗？男生就站著尿，女生就蹲小马桶。我一直觉得自己应该是站著，我看到隔壁小男生有鸡鸡我却没有，心想：“应该是我鸡鸡还没长大。”直到小学三年级学校上健康教育，介绍男女器官，那一天我晴天霹雳，原来我根本不会有鸡鸡。
更衰的是，我的月经竟然5年级就来了，胸部也在发育，我记得当时躲在阿嬷房间照镜子，发现胸部变大，超级崩溃，还拿我国小课本打自己的胸部，在心里大喊：“这两个讨厌的东西为什么要在我的身体长出来啦！”我去书局买了封箱胶带，每天早上六点偷偷起床，趁大家还在睡，用宽胶带缠了好几圈，缠到胸部像男生一样扁扁的，我才有办法出门。
每天回家把宽胶带撕下来，我的皮是黏在胶布上面的，每天重复撕，皮都一层一层地剥落下来，流血再贴，流血再贴，身体很痛心也很痛。
我家住在高雄的冈山路竹一带，那里非常乡下，从来没人听过什么“女同志”、“跨性别”， 直到我在学校遇到另一群短头发的女生出现，我觉得我们气质很像，鼓起勇气去问他们，是不是也喜欢女生？要怎么称呼我们这种人？对方很大方告诉我：“那你就是‘T’啦，你长成这样很 man，你是阳刚女同志。”
所以我就一直用Ｔ的身分活著，直到23岁那年，我去高雄医学大学旁听通识课，性别所老师邀请一位跨男来分享他的生命故事，我听完这场演讲，赫然发现：“我好像不是Ｔ耶。”我也回想起在女同志的世界里，她们称下面叫做“妹妹”，但我一直认为我下面应该是“鸟鸟”或“鸡鸡”。从那天起，我才了解了自己和女同志的差别。
我在职场很努力维持男生的外表，几乎很少被识破。很多跨性别会先做HRT（荷尔蒙疗法），但我很谨慎，我评估荷尔蒙的各种作用，犹豫了三年。因为早期这些资讯非常少，只能依靠口耳相传，几乎没有人可以讨论。
幸好我在高医性别所认识了汤姆，他也是跨性别者，他率先尝试了荷尔蒙，再回来跟我分享。男性荷尔蒙没有口服药，是用肌肉注射，我们会在肩膀，屁股，大腿，轮流打针。剂量和频率由医生评估，我是三周打一次。
打荷尔蒙的感觉，就像喝了很浓的饮料，我每次刚打完的第一个礼拜，情绪会起伏很大，易怒、暴躁、容易激动。第二周会降下来，第三周整个人就会虚弱、无力，这就是一个周期。
除了副作用，手术与否还有更实际的考量：费用很贵，我们跨男若要依照换证标准完成所有摘除（乳房、子宫、卵巢）至少需要新台币30万元。
荷尔蒙治疗几年后，我好不容易存到一点钱，决定先处理我这两个最讨厌的“奶奶”。平胸手术是依照胸部的大小来决定你开刀的费用，幸好我妈妈只生给我 A cup，医生评估后就跟我说：“喔，那我算你17万就好了。”我跟医生讨价还价，还答应帮他广告当诊所的范例，最后他便宜我5000元。
平胸的术式是在胸部上平切一刀，但因为我胸部比较小，医生可以在乳头的上缘或下缘做切口，所以我开完刀，愈合了，疤痕藏在乳晕，比较像生理男。有人本来的 cup 比较大，被开一字型的时候，乳晕下缘会很明显有一条疤在那边，所以很多跨男还会去刺青，用一些图腾去掩盖那一个疤痕组织。
接下来，离我合法换身分证的门槛，就只剩下摘除子宫、卵巢手术了。我妈妈一直很支持我，但她担心手术对身体的伤害。其实不只妈妈，我自己也很担心，我的肠子会不会下坠？我会容易变老和罹患心血管疾病吗？还有照顾问题，传统摘除手术容易有肠沾黏的后遗症，伤口也很大，术后我会多久不能上班呢？
这些风险都是真的，只是，不能换证对我来说更困扰。我已经很久都不敢生病了，我怕一旦身体有状况，或是我在医院倒下，同事就会发现我是女生。只要我一天没换身分证，都要过著担心害怕的生活。于是我小心翼翼地工作，继续存钱、一边试著说服我妈妈。
Covid-19 爆发那一年，终于存到钱可以手术。医生使用腹腔镜方式摘除了我的子宫卵巢，叮咛我要休养整个月，因为伤口的缝线如果松脱，肠子会从阴道掉出来。可是疫情期间很缺检疫人手，所以我休息一周，就跑回去医院上班。结果才回去搬东西三天，就开始大出血，还吓到了我妈妈。现在回想我真的太大意了，差点就要肚破肠流。
我这辈子没得选择，生在不对的身体，但是，如果可以选择，我不会摘除我的器官。所以我现在都劝想手术的人，可以等等看免术换证会不会通过，如果你不是跟我一样急著换证，真的没必要受这些痛苦，承受这个风险。
2021年，同志咨询热线在高雄成立跨性别小客厅，我和几个朋友都去当志工。每隔周五的晚上，我们会聚在一起吃吃喝喝，经费则由热线支持。很多跨性别者来这里聊天，有人被爸妈赶出家门，晚上借宿在小客厅，也有人生活拮据，来这里吃点东西也是省一餐。
资讯在这里流通，他们会忐忑地开口问：“大家都怎么出柜的？”“手术到底会怎样？”还有“跨性别父母聚会”，我也带了我妈妈来分享，很多爸妈抱著疑问来报名，听完演讲后，他们红著眼眶回去。
去年，台湾有些网红公开反对免术换证，看到那些舆论，很多伙伴的忧郁症发病了。有人在网红发文那几天痛苦到拿美工刀割自己的手，失血过多差点死掉，被家人发现送到医院救回来。我非常心痛，也很气，为什么没人针对公众人物来做性别教育呢？
有时候，连警察也不知道这是性骚扰，有跨女伙伴在工作场所被客人骚扰，那个人故意叫她“先生”，反复要求“叫那位先生来服务”。她很崩溃，跑去警局报案，警察看到她身分证就告诉她：“叫你先生没问题啊？”
所以我们接纳自己是不够的，问题是，社会有没有接纳我们？这决定了很多人每天一睁开眼睛，是不是想自杀、想自残，还是今天他可以活下去？
现在的我白天当护理师，下班后，还会在粉丝页提供义务咨询，这几年，有一百多个跨性别者写讯息给我。有问手术的，问换证的，各种话题都有。也有来自新加坡、中国的华人。如果网友住在中南部，我会问他：要不要来小客厅吃东西、一起订饮料？有时候我真的能帮上忙的地方也不多，但我后来发现很多人需要的，也只是一个安慰。
神没有忘记我
琳子，41岁，科技业，术后第二年
我第一次在捷运上被猥亵的时候，想的事情竟然是：“必须掩护这个色狼。”因为我不能被别人发现我的性别。
那是十几年前的事了，当时我刚下班，列车正在古亭到顶溪之间，整个车厢都挤满了人，我扶著柱子站著，然后就发现下面有奇怪的感觉，力量不大，可是他很规律地上下摩擦，然后频率很慢，很不像是捷运的震动。
平常穿女装，我会用束裤把下面压得很平，所以他应该不会摸出来我是男生，但我还是非常害怕。我看不到是谁，人非常多，我也看不到那只手，后来我有找到，因为有个人头一直上下，速度跟摸我的手一模一样。我心想：“人找到了，我现在要怎么办？”
一般女生可能想把人抓出来，然后看怎么样处理他，可是我突然发现一件事：“千万不能报警！”如果去了警局，我的生理性别是会曝光的。我看过很多新闻，我知道警察会把跨性别当成话题，还会找记者来，那我接下来就完蛋了，我的处境可能比性侵我的人还要更惨。
“不能报警，也不能惊动其他热心的路人来帮忙。”我心想，我只能瞪著那个坏人，用最小的动作推开他，希望他停手，很可悲的是，我跟他有共同目标：就是不能让别人发现。
最早意识到自己想当女生，是4岁那年在舞蹈班，男女同学穿的衣服不一样，练的舞步也不一样，我想加入女同学那边，但也只是想想。我爸妈都是公务员，家里非常保守，我常被妈妈纠正讲话的方式和走路姿势，她说这是“娘娘腔”，还骂我“你这样会得癌症”。
我们全家都是虔诚的基督徒，教会的立场也很明确：“同性恋是不允许的。”倒是没人讨论变性的问题，但我猜也不会被接受吧。所以我一直充满罪恶感，常常祷告希望自己可以矫正回来。
上大学之后我接了很多打工，想让自己超累，因为超累就没有时间去想这个问题，可是，只要一空下来，这些感觉就会追杀上来。
最痛苦的时刻，就是在教会里面带聚会、带小朋友，因为你要表现得出一个很正常、很 powerful 的男生，可是我知道自己完全不是样子。我在日记里写下：“我就像是一个人形机器的驾驶员，驱动这个身体，该笑的时候就笑，该大声喊的时候就配合著喊，那躯壳外面是最温暖的一个社群，但是我没有在那个世界里面。我要教小朋友一遍又一遍的说，要怎样感觉到神的爱，可是我自己没有感觉到，我还要讲得跟真的一样。”
大学四年，我的抑郁越来越严重，对每件人事物都失去了感觉，现在回想起来，其实还是会冒冷汗。我常常早上醒来，就鼓励自己再加油一下，再活一天，再多活一天就好。有天下午我从教会骑机车出去，在路上加速著，觉得好累，未来也没有办法摆脱，我可不可以带著诅咒就离开就好了？
远远地，我看到一辆等红灯的计程车，恍惚恍惚地想：给他撞下去好了。但心中也有一个念头：“如果我顺著自己感觉走走看呢？”反正我已经没什么可以失去了。所以我活下来了，从那天开始，我上网找资讯，发现有女性荷尔蒙，就跑去自己去买来吃。也开始穿女装。
然而，我穿女装后，就开始在路上遇到性骚扰。有些人他可能第一次犯案，手法很粗糙，很拙劣，我还要帮他 cover，我怕他被发现引来热心的路人，然后害我也被发现。
还有一次被尾随。我下班回家，一路上都感觉后面有人，但我不太能肯定，一直到进了公寓，开门锁要进家里，转身就发现门关不起来，有一只手把我的门卡住。我吓坏了，挡住他的手，最后硬把那个人推出去。但那个人没走远，我住一楼，可以听到他在我家旁边绕来绕去，还时不时来敲我窗户。那是一个大概30岁上下的男性，但我已经不记得他的脸。
从第一次在捷运被摸下面后，这十几年我总共遇到六次被猥亵、被性骚扰的事件，每一次，我都觉得处境非常的孤立，愤怒，害怕又无助。如果我已经换了身分证，至少我不用怕路人热心帮忙，也不用再保护那些加害人。
我也不敢看医生。有些医院在诊间总会有护理师大喊“先生！”“小姐！”，他们很习惯了，但这对我来说非常恐怖。有一次我眼睛痒到不行，只好硬著头皮去看眼科，医生看了一下就说：“只是过敏。”但他接著问：“你为什么穿这样？”“你爸妈会不会难过？”
还有一次我去捐血，当天穿裙子，捐血车上的护理人员看了我的健保卡，她就不想让我捐，她说：“我们规定有男男性行为，是不可以捐血的。” 我告诉她我没有，她就是不信。
当我得知换证的要件就是要手术，当时我23岁，我就订好目标，26岁就去手术。但最意外的是，我遇到现在的太太。以前我很自卑，我都不喜欢自己了，怎么可能会有人想跟我在一起？当我发现系上有一个学妹喜欢我，我想她一定不清楚我的状态，我就告诉她我在吃女性荷尔蒙。本想她会放弃而疏远我，但她没有退缩，我就有了女朋友。
毕业后我们结婚，两人对性方面都没有太多欲望，但我们很亲密，也都喜欢小孩，所以为了生育，我就停用荷尔蒙，生了两个孩子。外人看来，我们就是两个女生组成的家庭，小孩从小就知道有“妈妈”和“妈咪”。虽然还是有校外教学要办保险、老师要确认身分证的尴尬时刻，但整体来说我们过著平凡快乐的家庭生活。
原本我和太太讨论好，她一生完小孩我就去手术。结果，生完小孩我们才发现，照顾小孩实在太累了！就算两人分工还是非常累啊。如果我去手术，那不就等于我家少一个大人吗？那我太太怎么办？结果生完老大，想给他手足，又生了老二，计划就被无限拖延。
直到前两年，我太太确诊癌症。她化疗后很虚弱，幸好岳父、岳母可以来家里帮忙。但也让我意识到：“手术不能再拖了。”因为以后我可能会更走不开，男性身分证带来的麻烦也会越来越多。我最好趁现在人手充足，赶快办完这件事。
我开始找资料，很多姊妹会去泰国手术，但我不可能离开家里太久，所以一开始就排除出国的选项，预约台湾颇负盛名的男医师。最大的麻烦还是术后休养，时间长达一个月，可是我不想错过我太太任何一次化疗，也不想错过我帮小孩报名的亲子课，这都让我非常烦恼。
后来，我陪跨性别姊妹去别家医院听讲座，认识刚从国外回来的女医生，她会用内视镜取一段结肠来做阴道，疤痕可以隐形，伤口恢复时间快，阴道形状都能订做。最让我心动的就是：“手术隔天就可以下床，第四天就可以出院。”
这种技术台湾根本没有几例，风险相对高，但光是“缩短休养期间”这点，对我来说就太重要了。思索一晚，我取消了本来的手术，决定找新的医生赌一把。
她的医院团队花了很长时间帮我准备，会诊肛门直肠科、妇产科、泌尿科、新陈代谢科、精神科等等，还要大肠镜和尿路动力学检查。
我把家里安排妥当，商量好与岳父母排班的时间，就开始焦虑，紧张到还去诊所拿了抗焦虑药。在手术前一天，所有烦恼突然消失了，当我入院躺在病床上，心情无比平静。终于知道我真正担心的，其实是这件事无法如期完成，“现在没人会来阻止我了。”我想。
我是早上第一台刀 ，整个过程很有趣，非常像排队投胎。他们手术室是共用大门，很像大型工厂，你会发现四面八方的人往这里走来，有人躺著被推来，有的是自己推著点滴杆的，这空间横七竖八躺了二、三十床病人，很像电影里的战地医院。
中间我的医师有来看我 ，她那时已穿好手术服， 全身都包得很紧， 她靠近我轻轻说：“不用紧张喔。”等了一阵子，我被推进一个很长的通道，两侧都是手术室，一直走一直走，无穷无尽的走道，两侧都是手术室，突然在某一间就转进去 ，很像火葬场的棺材插进去格子里。
我的医师在里面等我，她问：“你能自己爬上手术台吗？”我就自己爬上去，他们拿了一个氧气罩靠近我，就开始推麻醉药，我的眼前越来越暗、越来越暗，耳朵听到的白噪音越来越大，心跳声变得非常明显，当我眼睛变成全黑的时候，我就醒了，意识在一瞬间接了回来，手术已经完成了。
隔天我就下床走动了。术后第三天，医师和她的助理来拆掉纱布包扎，也教我“扩张”，用一根医疗材质的塑胶棒放在新做好的阴道内，避免萎缩和沾黏。我透过镜子，看著自己两腿之间， 觉得它好像会很痛，可是实际上没有那么痛，就是一种很奇怪、不舒服的感觉，因为我以前没有那个位置。
第四天，医师检查了我的伤口没问题，我就出院了，回到日常生活，继续带小孩、照顾太太。
刚出院那阵子，手术部位附近的感觉是错乱的，因为它是用我原本的组织去移动。比如说，我感觉蛋蛋的上半部位很痛，我就想要去抓一下、揉一下，但我找不到那个地方，后来地毯式搜寻，发现“它”其实是在我肛门旁边。后来我跟医生确认，我蛋蛋的皮肤确实是只用到上半部移植。
还有一阵子我常感到神经痛，也要一一确认这些部位在哪，就像身体组织们遭遇大劫之后的生还者大点名：“尿道内皮前段下侧？”“在！”“右侧阴囊皮？”“在！”“鸡鸡根部？”“我也在！”“马眼？ 马眼？ 马眼你在吗？ 好，马眼没撑过来（杠掉）”“包皮尖端？”“在！”
这种感觉很微妙，有些地方本来很远，手术后他们变成邻居了，所以我一开始抓痒常抓错地方。某种程度来说，我本来的性器官也没有不见，只是变成我喜欢的样子。
手术完另外一个挑战，就是要学女生尿尿，有些患者没训练好，还得带著尿袋回家，我是希望不要，因为我家两个小孩是三岁和五岁，非常调皮捣蛋，要是他们说：“妈咪这是什么？”跑来扯我的尿管就不好了。
所以我要练习用力挤膀胱，但是刚拔尿管那一阵子，附近的神经感觉很不可靠，第一次在医院里尿尿，完全没有尿尿流出去的感觉，只是突然感觉屁股很烫，然后听到水声。至今我还是不太熟练蹲式马桶，常常尿完还要擦地板。尿尿这件事，是鸡鸡唯一可能令我怀念的功能吧。
出院后，我回家洗澡，在镜子里看到自己脱光光的样子，我看得入迷，即使当时身体很丑，肚子上有疤，还有绷带的残胶。我才发现以前自己有多不喜欢看下半身，这是我多年来第一次看到自己上下半身接在一起的样子。
我以为我是为了换证才手术，但这用途本身成了目的。我还记得在医院拆完纱布，第一次看到手术后的样子，我就哭出来了，开心地哭，放松地哭，想到这段时间有这么多人帮忙我，家人和社群兄弟姊妹、NGO、医生和护理师，非常感动，我连续哭了很久，一直停不下来。
终于，我终于是“我”了，我终于变成我想要的人。我边哭边想著：“神没有忘记我。”作为基督徒，我一直感觉自己身为跨性别是种诅咒，现在我知道了，我没有做错什么，我没有被忘记。
（本文受访者均为化名）
读者评论 0