评论｜钟耀华：徒劳的重复

最近因为媒体拒绝的关系，不再定期供稿写作了，藉著这个契机，我也想停一停了。因为也到了一个地步，我觉得无法再写出甚么来了，基本上是在重复自己。我也曾经写过，哈维尔说人有第二口气。第一口气，是我们在大约二十来岁之时，有了对世界初步的认识，开始用自己的眼光去看待世界，然后以差不多十年内的时间，从各个方面释放这种对世界的初体验。然后到了某个关口，他们发现自己穷尽了自身描述世界的语言及表达方式，要思考如何走下去。他可以选择搜索枯肠另外展现自我的方式，去继续在社会中站一席位，但这基本上是在重复自己。如果不是，他就要放弃一切，告别诸众，从过去释放自己，艰苦困难地重新开始，是为第二口气。

朋友提到他也察觉我的问题意识与挣扎始终如一，我想也是的，不过这又有甚么办法呢？毕竟我生命里的日常，就是这些东西，我可以尽量减低这些情绪对我文字的掌控，但想要完全摒弃，却也是不可能之事。我也不想写得过于控诉，不过情绪就是这样，也就只好顺著走。有时候透过文字的发泄，自己似乎也得到一点放松。在断断续续之间，我在文字里面安插了许多符码，就我自己感觉起来，似乎到今天都未有人读到，读明白。也就像许多人所看到的我一样，就只是大家想看到的我而已。情绪无办法长久支撑下去，而卖文又是我为生的途径，所以我选择了写点关于书的话，我写的又不算是书评，因为我总觉得自己也没甚么把握评人家的文章，所以我写的，叫做书话对吧，就是那种拼拼凑凑，写点书的内容，又写点写下文章那个节点时自己的情绪，那就成一篇文章，好卖钱了。有时候，我觉得灵魂是要养的，他总不能一味的运转化成气，但毕竟我能拿出来喂养他的不多，只好靠写写书，多点引书的内容，让灵魂减少登场的时间，为他可以再次休息，买点时间。书之所以在我的文章里重要，在于拖延时间，回想过来，读书在于人的生命，可能都是一样吧，让我们可以暂时歇息，躲到书里所创造的幻想世界里头。

我没有视觉，嗅觉，听觉，触觉，各种各样感觉的敏锐，我唯一能够享受及投身到创作的，就只有文字。其实这样的分类也有点奇怪，恰恰是没有上面所提及的各种感觉，文章才没办法写得更细，更好，更触动到人。一味的情绪发射，少不免连自己也伤到。我不想持续定期的写下去，不是为了甚么的第二口气，也许只是有点累了，毕竟一直用差不多的方法做同样的事，也确实有点厌恶。读书和写字，应该都是让人换一种状态，过一种别的生活吧。我还是想试试别的展现自己的方法，我有想过演戏也许我会享受吧（那还真是个毫无概念的幻想而已，有谁会要毫无经验又自怨自艾的人吗？），尝试待入且当真地过那个角色的生活。

写作者其中一个动力，即使算不上最主要，也肯定是想表现出自己的与众不同吧，相对于别的职业来说，至少是想证明一种微小的坚持，大概是说自己还不至完全进入那个体制吧。早几天在序言书室，让我找到“五南出版社”已绝版的《我为何写作》，乔治．奥威尔说到，作家这种自我中心想表展自己的特质，并非极端自私，只是别种职业的人普遍过了三十岁以后，他们就放弃了自己的野心，舍弃了身为个人的价值，而变得只为他人而活，靠辛勤工作来麻痺自己。写文章的人，只不过是在坚持自己想要过的人生，想关顾到自己的命。

我之前写文章，想做到的大约是一种意识的流动吧，有些画面、有些声音，又有点书里面的故事，又有点（也许过多）自己的情绪在里头，穿插又交叠。我想表现的，是一种不循规矩蹈的思考，也许就是人的某个瞬间，就是由无数的片断交织而成，好像没由来的连系，却又会让你感到某种气息，一种生命的气息。我不知道自己有没有成功，但我想做的也许是这样吧？希望读者读我的文字，并不是硬生生的听我讲，而是给出一种感觉，一种非语言非知性上的（文章里面当然会有），而是一种感性上的感觉，先让大家进入状态，再去读里头的信息。因为啊，我觉得这个社会教导我们太习惯没有感觉了，没感觉，许多东西都只是看完就算了，所以我才会太有感觉（情绪）（也许过多了吧），才会喋喋不休，重复又重复。所以我还是很想我的读者们（如果真有的话），在读我的文章时，可以先放空身边手边脑袋边那个喋喋不休的声音，让精神随著我的文字一直漂流。如果能够让读者们可以有种——“啊，原来还有人跟自己一样”的感觉，能够在抽象的精神世界里得到一种安慰，那就真是太好了。世界总不是那种一板一眼的议论分析对吧。

但我确实也累了（我好像已经说了许多许多遍了），所以这篇我也算是心很平静的写下来了。换种方法吧，也许，最近我也尝试找点别的方法来重新面对生活，不知道会有甚么更有趣的事在后头。川端康城的《雪国》写得悲凉又凄美，里面重复了许多次“徒劳”这个词，不过当我们觉得一件事徒劳，当这个念头走出来后，反而我们又会欣赏这件事的纯粹，然后仿佛一切又变得不徒劳，甚至有点可爱了。这里我想引用叶渭渠译川端康城的文字，写得太美了，自己也不好意思换个方法讲出来——“当他无意识地用这个手指在窗玻璃上划道时，不知怎的，上面竟清晰地映出一只女人的眼睛。他大吃一惊，几乎喊出声来。大概是他的心飞向了远方的缘故。他定神看时，什么也没有。映在玻璃窗上的，是对座那个女人的形象。外面昏暗下来，车厢里的灯亮了。这样，窗玻璃就成了一面镜子。然而，由于放了暖气，玻璃上蒙了一层水蒸气，在他用手指揩亮玻璃之前，那面镜子其实并不存在。”是呢，当我们用手指揩亮玻璃之前，大概那面镜子都不存在吧。我想我们的生命里，许多错综复杂无解的失落，都是这样吧。但虽然镜子不存在，可他又是真实存在，镜外暮色还是在列车高速奔驰的情况下，与车厢内因暖气而成的水蒸汽消融成一道又一道光影暗流。

这次写下对自己过去接近一年写作的“解读”，或者是我已经放弃了，放弃了那种渴望有人明白，渴望有人看穿的期待了。这样去讲，去解析自己的写作，其实也是另一种封印的方法，把过去的文字以这样的几句几段去锁定了。或者是这样吧，我希望我的文字，可以先躲回自己的心灵里，先试点别的方法吧，先到其他的领域里去挣扎吧。挣扎的方式，也是呈现的一种对吧。

或者我以为这篇已经算是有点新意了，但当我回去对照一次自己所写过的旧文，原来这篇写下来真又是类似的事，类似的话。我也确实过了那个哈维尔称之为“英雄时期”了，可以释放这种对世界初体验的一切都耗掉了，一切都释放耗尽了。这种以为自己有新意的重复，或者也算是对某个阶段自己的一种告别式。

你可以拥有一切你想要的
你可以漂泊、可以逐梦、可以水上浮游
一切你想要的

你可以拥有一切你眼见的
贩售你的灵魂、换来绝对掌控
这是你想要的？

你可以在这夜忘掉自己
望望你空虚的躯壳，无所遁形
转过身，又是一天

可是重复又有甚么不好呢？其实我也想不通，但就连我自己感觉也不太好。但我从别人的重复里，却出奇地可以得到一种安慰，一种静谧。我很喜欢读台湾一所叫“边谱”的独立书店（店主好像对这个字比较感冒，但姑且先这样叫吧）在自家脸书上的“阿四周记”，他每周的文章，谈得很杂，但里面总有许多对于书店经营状况的悲伤与难过，但是他还是继续写下去，主要还是继续做自己认为该坚持的事下去。在他的文字里重复又重复（是我自己读到啦，作者不一定是这样意思）的是失落与反思，对于许多人们与社会的问题意识的某种质疑。他的文章与问题意识算是重复吗？我也不好说，只是我每周见到他的文字，就总有种安心的感觉——啊，他还在呢，没有放弃。如果没有人在不断的重复，我还可以依靠甚么呢。

许多时候生命的坚持，其实不那么轰烈的，那些对坚持的挑战，往往在于日常生活中每个微小到不行的决定里头。亦因为过于微小，别人不那么容易看见，所以许多人都可以在作出很多妥协后，仍能在外看起来起码还算是一个坚持斗士。但这样其实也许并没有甚么不好，因为如果人们连这样的装模作样都没有了，那么世界还是真有点荒谬过头呢。

如果我展露了我的暗面
你还会抱紧我吗
如果我打开心扉
曝露我的脆弱
你会怎样做
你会把这些故事卖给流浪汉吗
你会把一切都带走
然后留我独自承担吗
然后报以肯定的微笑
然后对身边人窃窃私语
你会叫我执拾包袱
还是会带我回家

虽然我明知要承受赤裸的感觉
虽然我明知要扯下紧闭的窗帘
我手中的刀还在颤抖
我准备下决定了但电话响起
我还是没有胆量去做最后了结

本来是想做个了断，写篇告别文章，但是写著写著，又写了许多东西，结果又写下自己本来想封印的事，结果又再重复一次，结果又居然对自己说，重复到底有甚么问题。结果居然还是这样。苟延残喘，都不知已经换了多少口气了。我想我还是会继续写的，要换点新意思对吧。