富士康走了，微软来了
2024年5月，当时还在竞逐连任的总统拜登来了威斯康辛锈带小城拉辛（Racine）的一家技术学院，与威州民主党州长Tony Evers一同宣布了在这个摇摆州的一项重要投资计划：微软（Microsoft）要在拉辛郡西面的乡郊Mount Pleasant，兴建一个耗资33亿美元的数据中心，预计将创造2000个长期职位。 这是拜登“投资美国”计划的一部分，旨在将私营部门资金引入制造业、清洁能源和人工智能等产业。
记者会上，拜登说，特朗普承诺要建“世界第八大奇迹”，但你看看他们那个金铲子到底挖了什么？ 挖了个洞给自己跳下去！ 拜登从来都不是个特别好的演说家，但这话依然引得哄堂大笑。 拜登又说，在上一届政府期间，特朗普频频食言，但在自己的领导下，承诺过的一定会达成。
“金铲子”指的是2018年，时任总统特朗普与当时的共和党州长Scott Walker，以及鸿海富士康主席郭台铭，人手各一把金铲子，一同主持了富士康在拉辛郡Mount Pleasant厂房的动土仪式。 前一年的7月，特朗普在白宫与Walker和郭台铭，一同宣布了这个耗资百亿美元，将创造1万3千个职位空缺的大计划。 郭台铭用浓重的英语口音说，这家厂将会生产最高端的“10.5代LCD液晶屏幕”; 特朗普则说这是美国工人和美国制造业的大好日子。
但不到一年后，富士康的投资规模就大幅缩水。 在2018年中动土时，已有消息指工厂不会生产10.5代LCD液晶屏幕，而是会生产较落后的6代屏幕。 到了2020年，富士康又宣布拉辛工厂会生产智能咖啡机。 疫情来临，工厂直接转为生产口罩，而根据美国媒体The Verge的调查，虽然有人在富士康厂房上班，但工厂没有生产线，几百名（绝非1万3千名）员工大多无所事事，在里面打游戏看YouTube度日。 他们的存在是为了填满工厂薪资表，好让富士康能获得威州的巨额补助。
在巨额投资全面缩水后，整个亲民主党阵营都将富士康视为笑柄。 选举年的2024年6月，广受欢迎的自由派喜剧节目The Daily Show做了一个富士康专题，去了富士康厂房外实地拍摄：“富士康承诺Mount Pleasant的居民，会在他们荒芜的农地上建设尖端科技枢纽。 但最后他们起了什么？ 一大堆不知通往哪里的路、两间废置的仓库，还在一块无人的空地上面，起了一个超丑的迪斯科球！”主持人指的是富士康用途不明的圆球建筑。 然后他拿着扩音器，向着空旷草地高呼：“我听说这里有1万3千个职位！ 你们在哪里呀？”
今届大选，贺锦丽如果要赢得关键的威州，除了必须催出麦迪逊、密尔沃基的蓝营铁票，还要让锈带如拉辛的蓝领工人阶级回巢，重新投给民主党。 他们自然希望这些蓝领工人在富士康的破灭承诺后幡然醒悟，明白特朗普的承诺都是空话。
但对许多锈带蓝领工人来说，说空话的不止特朗普，而骗局也不止富士康。
好工作不会回来了
在大选前三星期的10月中，在拉辛的一家咖啡店，半退休的Gary跟我说，今年他还没考虑好要把票投给谁。 2004年，他特意去更新了自己的选民登记，从民主党选民改为独立选民。 我问改登记的用意什么？ “我偶尔也还投民主党，例如我两次投了奥巴马。 但改登记是一种抗议。”他叹了口气，也不是说我就变成共和党人了。 共和党一直都有很多让我投不下去的地方。”
在2004年之前，他每一次都把票投给汽车工人联合会（UAW）背书的民主党候选人; 他第一次投票，是在1976年支持卡特（Jimmy Carter），今年刚把票投给贺锦丽的百岁前总统。 但在2016年和2020年，他都把票投给了特朗普。 上届大选，特朗普输了威州，但依然赢得了锈带的拉辛郡。 在威州，像麦迪逊这样的大学城变得更蓝了，但锈带依然摇摆，甚至偏红。
Gary在离拉辛不远的Waukesha出生成长，成年后不久就来到拉辛，进入做农用拖拉机的Massey Ferguson工厂生产线，一做30年，在这里恋爱、结婚、生子、买房——他本来的计划是，要在同一家厂拿到更高层的主管职，然后拿丰厚的退休金，之后跟妻子一起上游轮，去中国看万里长城。 “本来的计划是，年纪大了可以离开生产线，多做品检那类管理工作，然后退休，”他说，“那是份好工作，不偷不抢、薪水能养家，而且是做实物，看得到用得到。 我们都是看上一代人想象未来的。 上一代都是这样，同一家厂干到退休，把子女送进大学，然后去旅行享受人生。”
但他的美梦在2000年代初破灭。 那时候，Massey Ferguson和许多在拉辛的制造业工厂一样，传出了裁员的风声。 “大家都在谈论NAFTA。 当时我还不是很懂什么是NAFTA，也不完全明白全球化是什么意思，但很快我就知道了。”1993年，民主党总统克林顿与加拿大、墨西哥签署了北美自由贸易协议（NAFTA）。 协议在翌年正式生效，NAFTA也超越了欧盟，成为世界最大的贸易一体化组织。 这项协议消除了三国间的贸易壁垒，允许商品、资本和投资在这三个国家之间更自由地流动。
“那时我们还有很多误解。 他们说全球化不会让美国失去工作，而是为我们制造更多工作。”Gary说。 当时克林顿指，全球化无可避免，但因为NAFTA，美国得以保持竞争力，因为加拿大和墨西哥市场会增加对美国产品的需求。 1992年，亿万富商和总统候选人Ross Perot就大力抨击过NAFTA，指“There will be a giant sucking sound going south”，工资和生活水平低的墨西哥会大量“吸走”美国的工作。 同样反对NAFTA的，还有独立的佛蒙特州参议员桑德斯（Bernie Sanders），以及汽车工人联合会（UAW）。 但即使在对NAFTA有巨大疑虑的1994年，UAW仍然背书了克林顿，而Gary也把票投给了克林顿。
“所以你可以说，我们真的是有人拿刀子向着自己了，还把脖子再挪近一点，让他好斩一点，”Gary苦笑。 他在2003年终于被裁员。 “那时整个车间都很压抑，一批批手足被解雇，空荡的工作区变得越来越大。 他们说，’这只是过渡期，生产会搬到别的地方’。 但那时候，我开始明白，这些工作不会再回来了。”
2017年，他在本地电视台上看到富士康要来的消息。 他当时已经不是能回到生产线工作的年纪了，但他觉得，拉辛已经在工作机会流失之下挣扎了很久，有1万3千个职位要来，当然是天大的好事。
2000年后，拉辛大规模裁员的工厂，早就不止Massey Ferguson。 我在邻近的，同是锈带汽车制造重镇的基诺沙（Kenosha）博物馆，遇到了在拉辛出生成长，半辈子都住在拉辛的Cynthia Nelson。 她跟我说，因为拉辛在2000年代初以后，实在流失了太多职位，所以人们对于富士康感到兴奋是很正常的。 “拉辛的所有大工业，如 Massey Ferguson、Cases Foundry、Walker Muffler、Twin Disc等都还在，但他们的办公室已从拉辛搬到密尔沃基了。 又例如Sincorator已经被卖掉了，他们的生产会留在这个地区吗？ 我不知道。”
富士康最后成为泡影，Gary虽然失望，但没有太意外。 “谁不希望这些工作回来呢？ 但富士康最终只是一场骗局。 这些科技公司，他们只是来这里占地、拿补贴，然后拍拍屁股走人。 我们那些年曾经拥有的那种工作，已经一去不复返了。”
他续说，不过，这些工作早在富士康之前就走了。 NAFTA是个大问题。 那时我们听到这些贸易协议，说什么自由市场对每个人都有好处，但对我们来说，它给我们的打击是毁灭性的。 我们这些制造业职位，全都给了中国、墨西哥，还有其他地方。”
工会的忧郁
大选前的两个月，2024年9月，记者及作家Dan Kaufman在《纽时》撰文，标题是《NAFTA是如何摧毁美国政治的》（How NAFTA Broke American Politics）。 Kaufman讲的是Master Lock工厂的故事，这家已经在密尔沃基100年的著名锁具厂，在今年终于全面关停; 公司通知员工工厂将于2023年10月31日开始分阶段关闭，并于 2024年3月停运。
Master Lock员工Mike Bink自1979年就在这家厂房工作，而且是当地工会主席。 在访问中，他指出在NAFTA之后，虽然他幸运地没有被裁员，但美国的工会政治，却已经被这条自由贸易协定翻天覆地。 例如，厂方与工人之间的权力平衡完全被改变：“车间主管会说，快去工作，否则公司会拿走所有工作机会。 而且，裁员之后，工会也失去了它的议价能力（leverage）“。
2016年，特朗普首次出选总统，而他对民主党，尤其是希拉里的其中一个最有力的攻击，就是她的丈夫在任内通过了他称之为“美国有史以来最恶劣的贸易协定”的NAFTA。特朗普批评NAFTA扼杀了美国本土制造业，令美国和墨西哥之间出现了巨大的贸易逆差。而这个确是事实：1993年（NAFTA实施前），美国对墨西哥本来有17亿美元的贸易顺差，但到了2023年，美国对墨的贸易逆差已经扩大到1525亿美元。美国制造业大规模南移，以及墨西哥本土工业增长，都令这个贸易逆差成为难以逆转的结构性问题。
直到2024年，NAFTA仍然是共和党意图攻下锈带票的最大武器。 特朗普的副手，以描写阿帕拉契山区的《绝望者之歌》（Hillbilly Elegy）成名的凡斯在密尔沃基的共和党大会上，就对锈带工人喊话：“在我上四年级的时候，一名叫拜登的职业政客支持了NAFTA，而这项恶劣的贸易协议，将无数的好工作，拱手送给了墨西哥。”虽然当时支持NAFTA的共和党人比民主党人更多，但德拉瓦州参议员拜登的确曾为NAFTA投下一票。 而特朗普在第一任期内，也遵照选举承诺重新商议了NAFTA，并和加拿大、墨西哥签订了USMCA（美墨加协议）。 虽然这个协议也没有改变美国制造业职位向南流失的趋势和速度。
哈佛著名社会学家Theda Skocpol和法学研究员Lainey Newman在研究宾州西部钢铁带的工人阶级后，在2023年9月出版了新书《Rust Belt Union Blues：工人阶级选民为何远离民主党》。 二人指出，以往的工会不止是民主党的铁票仓，工会生活和工人的人际关系网还是分不开的。 工会的成员就是兄弟手足（正如Gary至今仍用兄弟来称呼前同事），支持民主党、反对共和党是所有人的精神纲领，尤其在中小型城市，这种网络化的政治倾向就更明显。 因此，当制造业大幅衰退，工会势力大减时，即使在还有工厂，还有工会工人（unionized workers）的情况下，那种建立“工会人”身份（union man identity）的关系网，以及反对共和党的承诺，也不得不随之凋零。
书中指出，由于这种“工会人”身分的衰落，许多地方的工会为了留住会员，不得不转向其他社交联谊活动。 其中一种是枪支俱乐部。 在有很强的打猎传统的锈带州，拥枪本来与政治取向不一定有关系，但在工会衰落后，像全国步枪协会（NRA）之类的组织，要将极端保守派的议程外销到工人阶级上就容易得多。 NRA尤其擅于包装议程，例如给会员印发“Pro-God， Pro-Life， Pro-Guns”的汽车贴纸，将反堕胎议程和拥枪作“捆绑销售”。 所以为了留住会员，许多工会都开设了枪支俱乐部，毕竟在过去三十年，工会已经没有太多自动吸纳会员的能力了。
民主党明显清楚，如果不将工会票拉回来，锈带州转红将难以避免。 根据劳工历史学家Erik Loomis，拜登是自罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）以来最支持工会的总统：他拯救了Teamsters工会的360亿美元养老金，鼓励亚马逊员工组织工会，还曾与汽车工人联合会的工人一起走在向资方抗议的纠察线（picket line）上。
但可惜的是，在NAFTA三十周年的2024年，民主党的种种举措，似乎仍然挽救不了已经因衰落而分裂的美国工会。 在一项内部调查发现6成会员支持特普而不是贺锦丽之后，今年Teamsters工会拒绝背书任何总统候选人。 甚至，根据CNN的民调总计，贺锦丽在工会会员中的支持度可能是“民主党史上最低”，甚至有可能比希拉里更低。
“Foxconned”的锈带小城
2018年1月，新上任的拉辛民主党籍市长Cory Mason在本地的电视台接受访问，指富士康是“他毕生见过最大型的经济计划”，而他为了迎接随之而来的基建计划与庞大的人口移入，正在向其他小城市取经。
“我跟内华达州Reno的市长会面，那边有Tesla的巨型工厂。 她说，你们要准备迎接超快的经济增长，然后还有人口增长的速度，无论你们建房子建得多快，相信我，还未够快！”Mason说，“然后她又问我，你们有泊露营车（RV）的地方吗？ 我很困惑，什么RV呢？ 她说动工后会有很多建筑工人要来，他们很多会住在RV车里，所以你们也要想，那些车要泊在哪里？”
那时连民主党都没法不随Scott Walker一同欢迎富士康。 但只消翻开那年4月，密尔沃基市政府对富士康做的一份尽职报告，就会见到后来计划缩水的端倪。 报告详列了富士康在印度、深圳等工厂的汞蒸气中毒及致畸事件、深圳工人集体跳楼自杀事件、其不堪入目的环境纪录，以及开空头支票的绬绬往绩：2014年，富士康承诺在印度投资10亿美元，直至报告出版时还未兑现; 同年富士康承诺在五年内于印度投资5亿美元，只实现了极小的部分。 类似的承诺还有在越南的5亿美元投资计划，以及在巴西的10亿美元投资计划。 报告指两个计划都不如预期。
但在长年面对职位流失、人口流失的拉辛，即使得赌一把，也没有人敢反对1万3千个职位（可能的）到来。 Kim Mahoney也不敢。 在威州敞开大门迎接富士康的那一年，她和丈夫才刚买了Mount Pleasant的一块农地，在上面建了房子，正打算逐步布置她梦想中的家。 但Mount Pleasant村委引用国家征用权（eminent domain）法例，逼她和百多户邻居出售土地，以腾出空间给富士康超过2000万平方呎的厂房，以及周边用拉辛郡纳税人的钱买单的其他建设。
2024年10月，Kim在新家跟我说，她刚收到消息就知道肯定要搬走。 “谁敢阻止1万3千个职位来拉辛？”她说和丈夫与Mount Pleasant周旋了几年才出售土地，并不是因为他们不想卖，只是希望得到公平对待。 “当时许多邻居被‘国家征用权’吓倒了。 而且，就算他们不同意第一个出价（first offer），村委仍然可以征用他们的财产，而他们能收到的钱还更少。”
拉辛郡和Mount Pleasant给富士康的其中一个补贴政策，是用他们自己的钱收地给富士康使用。 拉辛郡在2017年创建了一个增税融资地区，投入近10亿美元的公共资金来收购土地和升级基础设施，而这10亿美元，绝大部分是借来的。 “这些钱，拉辛郡和Mount Pleasant到现在还欠着。”Kim说。
麦迪逊记者Lawrence Tabak自2017年起，就长期追踪富士康计划的进展，并且在2021年出版了《Foxconned》（富士康骗局; “conned”指上当）一书。 Tabak在书中提出Scott Walker当时急于与富士康谈成交易，甚至不惜用巨额补贴来和密西根州抢富士康的原因：Walker在2010年第一次竞逐州长时，向受制造业流失打击极大的威州承诺，他将会在第一任期创造25万个新职位。 这个承诺对锈带选民当然异常吸引，但到了2017年，Walker连第二任期都即将完结，离达成25万个职位的目标却还是遥遥无期。 而富士康的1万3千个职位，似乎可以帮助Walker在竞逐第三个任期前，极速完成这个就业承诺。
2017年5月，威州开出的补贴政策已经达到12.5亿美元，如果按可以创造的职位数目来算，即是每个职位的成本是12.5万美元，远远高于全国标准。 这个开价已经吓跑了俄亥俄州。 为了再赶走最后的竞争者密西根州，Walker将补贴开高到30亿美元，加上本地的其他补贴，总补贴高达44.5亿美元。 这是美国有史以来给海外投资者最高额的补贴计划。
我问Kim，你觉得这是个小镇被骗的故事吗？ Kim大力点头：“这件事绝对是个con job（骗案）。 富士康从一开始就没有打算要制造10.5代的液晶屏幕。 什么说？ 因为这个工厂是起在水泥板上的。 哈佛大学有教授指出，如果要兴建一座LCD工厂，由于设备和生产制程的要求，地基需要两层楼深的钢筋。 他们把它建在石板上，就证明了它绝对不可能成为大屏幕的制造工场。”
“这是一场骗局。 而且，好像他们都知道这是骗局，但依然不在乎，还是决定全速前进。”Kim说。
尾声
Kim Mahoney在2022年和村委达成共识，搬离了以前的地址。 她说，旧居占地一亩，花园种了很多漂亮的树，门前还有最美的日落，以及一望无际的稻田。 “就是一个很开放，没有边界的地方。”
但后来富士康动工了。 “那里满目就是临时电线杆，和没铺好的电线。 我听说，富士康没想到，原来要把电线从变电站铺到他们工厂就要数百万美元，所以一直没铺好。”还没搬走前，他们偶尔也会跟富士康的保安起冲突，“有天我们走在路上，他们的保安就出来说，你别走这条路比较好。 我们说，这里是公众地方，我们怎么不能走？ 不走这条路怎么回家？”
“所以搬走的时候，我觉得松了一口气。”Kim说。 离开她的新家之后，我开车去了数分钟车程外的富士康，车还没到门口，两名保安已经迎上。 我说我就来门外拍张照片，他让我们立刻离开：“这里全部都是富士康私人范围。”而Kim给我的旧地址，我因为被禁止在富士康附近“流连”而探访不了。
Kim今年将支持贺锦丽。 她在2020年，跟拉辛郡民主党主席，可以称为富士康计划最积极反对者的Kelly Gallaher一起，挑战了Mount Pleasant的村代表席位，但无功而还。 我说，我可能不懂乡村选举，但让富士康进来的村代表主席竟然还能赢？ Kim大笑：“对吧？ 我也这么想。”村代表主席Dave DeGroot 2024年宣布竞选州众议院议员时，强调自己吸引了“许多企业”来Mount Pleasant，但一句不提富士康。
Gary今届倾向把票投给特朗普，但仍未决定。 他认为，富士康虽然失败，但特朗普“起码有谈到他们的问题”。 “即使微软来了，我也不确定这真的能改变什麽。 这里的工作全变了，不是我们熟悉的那些。 我们曾经做的是实物，实在的东西。 现在他们要的是高科技，而这些都去了大城市，或者更远的地方。 富士康的失败，只是证明了我们不能再相信那些大的承诺。”
让他考虑再三的是，他的小女儿前年结婚，她和丈夫一直都很想要孩子，但多番尝试未果。 “他们可能会考虑领养，或者尝试IVF。 我不知道他们说的2025计划，到底是不是特朗普第二任期的计划，如果是的话，为了女儿，我不会投给特朗普。”2025计划事实上并未提及IVF（人工受孕），但过去数年，特朗普阵营的右翼组织多次通过法律途径，尝试为人工受孕的雪藏胚胎建立“personhood”（人格）。 类似的法律争议可能严重打击IVF产业，甚至可能使之违法。 民主党，尤其妻子曾以IVF受孕的副总统候选人沃尔兹，经常以此攻击特朗普及其副手J.D. 凡斯。
拉辛的UAW分会主席Yasin Mahdi则向我表示，拜登的微软数据中心，要比富士康可靠得多。 “最少微软是自掏腰包起数据中心，但富士康却是花我们自己的钱请回来的。”关于大选，他虽然承认共和党对工会来说是个灾难，却还不知道今年会投给谁。 “特朗普做的事很烂。 但老实说，我对民主党那边也没有太大期望。”
“我不想这么说，但现在看来，无论投给谁都差不多坏。 而且，虽然总统很重要，但我认为需要更多地关注参众两院。 因为那才是真正在管事情的人，对吗？ 总统只是署个名而已。”他们的分会背书了现任威州参议员，民主党的Tammy Baldwin，但不打算背书任何总统候选人; 而Yasin说，对于要投给谁，UAW的会员之间也很分裂。 “所以，让他们爱投谁就投谁吧。”
（按受访者意愿，Gary为化名。 ）
读者评论 0