前线、边陲、纽带？“台澎金马”的三种岛屿叙事

坐落于台湾海峡之上的金门、马祖与澎湖，近年来随着两岸关系逐渐紧张，屡屡受到外界关注。长久以来，被台湾本岛边缘化的离岛居民，命运像是早已注定了要被牺牲。海峡两端的隔阂，让人们看不清彼此究竟是否身处于同一艘船上。

若以1949年作为分水岭，过去，金门与厦门、马祖与福州同属一个生活圈，在经商、教育、通婚上有著频繁往来；1949年以后，台、澎、金、马硬生生被划分成了与“中华人民共和国”分庭抗礼的“中华民国”。

1956年，中华民国政府颁布《金门、马祖地区战地政务实验办法》，以党政军一元、军民一体为概念，对人民进行宵禁、灯火、入出境、电信、金融、电器用品等多种管制，可谓“全民皆兵”，不管食衣住行育乐都被军方严格控管。少有人知的是，不同于台湾本岛在1987年解除戒严，金门、马祖的戒严在1992年才解除，若算上1949年起就被列入军事管制区的岁月，金马处于军管之下的时间长达43年。

这43年，却也是台湾本岛本土意识快速发展的43年。解严后至今，青年世代更是发展出多元的自我认同，而离岛青年也多了来往台湾本岛都市就学、居住和生活的经验。端传媒透过“离岛出版”今年的纪录片《Frontline Residents（海上边境：台湾离岛的人们）》，与几位片中主角聊了聊。

成长于千禧年后的他们，经历的是变动之中摇摆不定、暧昧又紧张的两岸关系。

多数台湾人对离岛的认识始于观光，如金门盛产高粱、有许多战地遗迹; 马祖多雾且遥远，一不小心便成了“关岛”; 澎湖则有着夏日的烟花、水上设施与看似吃不完的平价海鲜。但这真是离岛青年们理解的金门、马祖、澎湖吗？他们如何理解自己，如何理解一辈子处于军管之下的老兵长辈，如何理解所处的岛屿，又如何理解两岸？身在离岛之外的我们，又该如何理解他们？是战事的前线、一衣带水的两岸生活圈，还是台湾本土身份的边陲？

“敬土豆文化工作室”的金门青年王苓。图： Frontline Residents 制作团队提供

找寻身份的新世代：为何离岛这么“蓝”？

“不是所有金门人都像陈玉珍（国民党籍立委）。”金门青年小海感叹。长久以来，泛蓝阵营在金、马两地占有绝对优势。金门立委陈玉珍这几年更是积极活跃于荧幕前，仿佛成为了金门的代言人。

从选民结构来看，金门和马祖同属中华民国福建省。即使台湾本岛从2000年总统大选后，政治版图明显出现“绿地蓝天”、“北蓝南绿”等说法，但在金马两地，泛蓝阵营长年占有着绝对优势，在历届选举中皆能轻松拿下九成以上的选票。

翻开台湾民主史，相较于台湾省各县市从1950年开始实施地方自治，开放县市长民选，金马地区却是在1992年底金马地区战地政务终止后，才于1993年开放县长民选。

端传媒找到纪录片主角之一，返乡创立“敬土豆文化工作室”的金门青年王苓。她观察，金门人对于政治的看法，与世代和移动居住背景有关。生命经验中鲜少离开金门，或是经济依赖对岸比较多的群众，容易成为台湾民众刻板印象中的金门人，较能接受“两岸一家亲”的主旋律，长年支持蓝营候选人。

小海的看法则更尖锐，他认为这类型的金门人脑中深植闽南一带的传统宗族观念，服膺于帝国主义下传统的中原思想。他说，金门虽然也有在党外时期做社会运动的前辈，但比例较少，因此，金门的民主进程与台湾本岛很不同。

王苓则试图从历史脉络去理解身边的蓝营长辈。 “在两岸分治之前，金门与厦门本来同属一个生活圈，历经过那个时期的金门人，理所当然觉得我们是一起的”。年轻世代的金门人，则因为成长背景与教育环境的差异，普遍受到台湾民主化浪潮的洗礼，较易产生不同的想法。

以王苓为例，她出生在军管后期的金门，见证过战地政务时期解除后，金门观光开始蓬勃发展。大学到了台湾本岛就读后，她在参与社会运动过程中，思考起自我认同。金门县长陈福海，就不断地喊出要与对岸有更多往来。金门立委陈玉珍经常摆出“中央不能做的我来谈”，直接到对岸与官方往来，这些在王苓眼中看来，都不是对等互动的状态。

她无奈表示，早年，岛上随处可见“小心匪谍”的标语，人们不断被灌输着要提防对岸的观念。如今，政治人物却告诉人们“两岸一家亲”，却很少有人去思考：为何如此转变？

“于是，我慢慢地意识到，虽然金门与中国在地理位置、语言腔调上接近，但实际上我和对岸的距离却是遥远的，在文化与政治上，我开始不再觉得自己理所当然就是一名中国人。”王苓的心境转变，代表着许多离岛青年的缩影。

“本岛和离岛的差异很尖锐”。著有《小岛说话》的青年作家刘亦，虽然出生于台湾本岛，母系亲人来自马祖。他回忆，小时候跟着退伍老兵舅舅看电视，看到陈水扁喊着“太平洋没有加盖”，舅舅气得直骂：“两边都不要我们，我们乾脆跳进台湾海峡。”

母亲那一代从马祖移居台湾本岛的刘亦，从小没有特别感受到自己身份的特别之处，只知道讲福州话的外婆，与讲闽南话的奶奶对话起来像在鸡同鸭讲。直到上了大学，他才开始对马祖有了系统性的了解。 1990年代，台湾各地掀起一股地方学风潮，刘亦却深感马祖的独特性经常被打包在金马战地框架中。

“离岛就是和中国大陆这么接近，我们就是讲福州话，祖先就是从眼前看得到的地方来的。马祖就是以福州为中心的海洋岛屿，有着自己独特的历史，长期承受战争恐惧和限制。”他感概，以前海洋无法拉封锁线，国家怀疑岛民可能通匪叛变可能，如今换了政权，看待离岛居民的眼光，竟然与早年没有太大差异。

刘亦观察，曾有几年，台湾对于离岛居民不太友善，言谈中充斥着强烈的排他性。 “台湾人想要建立国家，不时喊出要金门马祖人滚回去”。这样的本岛中心思想，不只发生在战争叙事底下，刘亦举例，过去在选定核废料的摆放处时，金门和马祖也都曾经是选项之一。

从历史角度来看，长期研究政治社会学的清华大学社会所副教授沈秀华指出，金马本来就是中国沿海的离岛，因为国共内战而成为了中国与中华民国的边界。在1949年关岛之际，两岸流传着多起过不来回不去的故事，原本的亲属关系因为战乱不幸成为了敌对关系，这些都是人们在轻易替离岛居民贴上“亲中卖台”标签前，应该要先思考之处。

金门吴增栋师傅细磨菜刀。图： Frontline Residents 制作团队提供

夹缝中的前线：跨越世代的战争阴影

金门距离中国大陆最近处仅有1.8公里，距离台湾本岛则有210公里。第二次世界大战结束后，金门历经了长达43年的军管与戒严。全盛时期，岛上驻军人口高达13万，经济型态也跟着产生剧烈转变。直到1992年11月7日，才正式解除戒严。

清华大学社会所副教授沈秀华，在一次研究中共对台湾青年统战的过程中，接触到了金门在地青年，感受到他们对于两岸当前局势的深层焦虑。 “战争一旦开打，台湾会不会放弃金门？”这成为了年轻世代金门人迫切想知道的答案。

从行政区域划分来看，金门马祖属于福建省，即使金马与当代国家体制最深的连结是中华民国框架，但沈秀华指出，不可否认的是，在多数“台湾人”语境中，并不包含金门与马祖人，这让离岛居民对于“台湾”作为一个国家的质疑，部分来自于自身的被排除感。

在两岸关系没那么紧张时，沈秀华观察，中华民国体制所代表的民主，相对于中国的共产极权，让离岛居民得以看到台澎金马作为共同体的可能性。然而，随着两岸局势越来越紧张，如前阵子立法院外公民自主集结的青鸟行动，容易触动离岛居民的敏感神经。她曾听闻在地金门人说，担心这类的行动会让战争更加容易一触即发。

“当战争的变数加进来，离岛居民对于台湾的认同感就会产生变化。”离岛的中老年世代亲身经历过战争，再晚一点出身的居民，也会听闻家中长辈提起战乱经验与军政时期的高压管制。战争的阴霾仍笼罩着离岛，没有人想要再次经历。在这种时刻，岛民们难免会产生疑问：“比起生命安危，民主自由的可贵，是否还在优先顺位？”

沈秀华表示，民主体制本身有其困难，虽然民主价值背后有一套理想，但要实践，还有段距离。而这些距离在某些特定时刻，容易被放大、被攻击。反过来，民主制度所保障的民主自由等权利，也容易被当成理所当然，让人忘记这些好处是在民主体制下才能拥有。

“离岛扮演的角色，可以说有变，但也可以说从来都没有改变。”金门县议员董森堡表示，表面上，金马澎有时被视为两岸军事对立的前线，有时又被视为经济文化交流的入口，但始终没有改变的，是离岛作为两岸政治博弈筹码的角色。

这些年来，台独意识在本岛逐渐高涨，深化了与离岛的距离。董森堡分析，在现今的中华民国体制下，离岛居民的焦虑来自于，若以台湾为主体成为独立国家，在没有承诺又有距离的情况下，容易产生“弃婴心态”。从军事层面来看，金马澎的确是防御不易的鸡肋，一旦战争开打，岛民们自然会有被割舍的担忧。

以金门为例，董森堡指出，金门从早年的军事重镇，到如今只剩下三五千名兵力。中国大陆近来的演习，目标都是指向封锁台湾本岛。他认为，假如对岸先攻击离岛，会形成战术上成功战略上失败的局面，反而加速台湾独立，让本岛有时间防卫，还会受到国际谴责，不如直接拿下台湾，还可确定习近平的历史地位。

他也提醒，不要轻易从政治选票去裁夺离岛居民的心态，金门目前有大约40万乡亲移居本岛，九成五的高中生毕业后会到台湾念大学、留下来工作。金门每年约120亿元税出，有半数来自于台当局补助，这些都是金门与台湾无法说断就断的理由。他认为与其武断地替离岛居民贴上亲中标签，我们更因思考在许多国际边境岛屿上，都会面临类似的认同问题。

温饱与民主：摇摆的离岛经济

2022年，首届马祖国际艺术岛活动登场，邀请多国艺术家在马祖四乡五岛上，与在地居民共同创作，掀起了一股到马祖跳岛旅行风潮，也提升了马祖在台湾众离岛群中的能见度。

然而，跳脱了观光旅游的角度，多数台湾民众对于离岛的印象依然陌生。马祖国际艺术岛是否能翻转马祖经济发展有限的命运，岛民们仍普遍保持着观望心情。

“西尾半岛物产店”创办人施佩吟，原本受邀到马祖担任社区空间改造讲师，在四乡五岛分享她过去的都会空间改造与社区营造经验。过程中她很快发现，过去在台湾本岛的那一套，在马祖根本行不通。

举例而言，每当她想和当地人约时间时，对方总是会回答“你来了再说。”后来施佩吟才知道，马祖受到气候影响导致航班船班经常变动，加上人力缺乏，当地人经常身兼多职，“一个人当三五人用”，不太可能和都市人一样提前制定计画。 “城市人想要邀请岛民坐下来听简报，但对方根本没空你听讲这些对他们而言不务实的事。”

在担任讲师过程中，常有岛民跟施佩吟说：“老师你下来做，你做得到，全村的人都会很愿意帮你。”也许是被激到，当她逐渐了解了马祖人的实作逻辑后，施佩吟在因缘际会下开了纳入岛民期待的“西尾半岛物产店”，“我把开店作为一种和当地人沟通的方式。”

在马祖岛上，观光作为主要经济命脉，其次则是淡菜，与老酒、和“蓝眼泪”共同成为马祖人自豪的三大特色。首届马祖国际艺术岛活动在疫情下展开，施佩吟表示，当时民众因为疫情期间无法出国，导致马祖来客量大增，岛民们惊觉“原来马祖可以这么红？”开始有一群人投资民宿，希望提升岛上硬件建设，也吸引年轻人回流，让马祖观光发展升起一线曙光。

然而，第二届马祖国际艺术岛虽然作品更亲民，试图拉近与地方距离，来客数却不如以往，让岛民们开始纠结，到底是发生了什么事？在这样的情况下，地方民代开始喊出要开放小三通，让陆客补足岛上民宿三成空房率。

而在渔业方面，施佩吟指出，从战地政务时期由农复会引进的淡菜养殖技术，让许多投入养殖业的岛民如今已传承第二代，淡菜也成为了马祖认同的一部分。正因如此，当马祖淡菜被指为夹杂来自中国的黑心淡菜，很容易引起当地人反弹。

虽然马祖当地没有自己的育苗场，必须从中国进口，但施佩吟表示，对马祖渔民而言，他们相当自豪挂养在马祖干净海域一年的淡菜品质。但因为当地养殖人力少，每天可供的货不多，一年产季六个月，营业额顶多一百万，品质虽好，但价格与产量都无法和中国淡菜比较。她问，当设备和技术政府的支持没有给到位，渔民要如何因应？

与对岸难以切割的经济往来，同样发生在金门，金门青年王苓表示，金门早年有许多渡船头通对岸，生活圈与厦门紧密连结。国共战争开打前，金门人会到厦门的都会区就学; 福州也会有裁缝工、打石子工人、盖房子匠师等到金门谋生。

即便到了当代也有许多金门人在厦门置产，享受小三通带来的便利，以及对岸的经济发展果实。在经济与中国关系紧密的情况下，离岛居民虽然隐约知道共产党的价值观与己不同，但仍认为只要听话、不要惹怒对方，依然仍可受惠于对岸经济上的好处。

马祖青年刘亦把话说得明白，“马祖人关心具体生活优于民族大义，岛上确实就是有通商往来需求。”即便如此，这并不代表我们就向往独裁政权”，对于这套非黑即白的二分法，他无法接受。

清华大学社会系教授沈秀华也表示，在离岛做田野调查时，很容易听到：“民主能当饭吃吗？”这类的言论。 “对于前线居民而言，也许比起民主，三餐温饱与生命安全更加重要。”

去年9月，中国政府祭出了厦金、福马“同城生活圈”政策，让金门及马祖居民在厦门、福州可享当地居民同等待遇，并将加速推进与金门通电、通气、通桥，金门共享厦门新机场; 设立福州马祖产业合作园区，推进福州与马祖通水、通电、通气、通桥等，获得金门与连江地方政府的支持。在这之前，许多利台优惠举措，金马都会额外加码。

沈秀华直言，这类的政策以经济作为诱因，让离岛居民纳入中国行政系统，一旦越来越多人在对岸有银行户口或房产，未来很可能直接拿了中国的身份证，在不知不觉间成为了中国人民。

这几年，全台吹起一股青年返乡潮，离岛也不例外。看着家乡经济发展高度仰赖中国，却又受到陆客不来、疫情影响等考验，这群返乡青年世代们不得不开始思考：离岛的经济命脉该如何延续？

然而，即使年轻世代的离岛人，受到现代民主浪潮的洗礼，开始建立起台湾认同，回到人脉关系紧密的家乡，多数人不太会直接表态。王苓表示，“无论是土生土长的金门人，还是后来的移居者，我们都不会直接把立场说白，不愿因此影响在岛上的未来出路和生意发展。”

创办《离岛出版》的何欣洁（右）、《眼球中央电视台》制作人《动眼神经》何姗蓉（左）。摄：唐佐欣/端传媒

离岛叙事：“我们需要新的语言来讨论两岸”

在马祖的东引岛上，立着国之北疆的石碑。然而此地却不是中华民国政府所认定的国之北疆。在2005年《中华民国宪法》增修条文之前，国之北疆为外蒙古。而目前，东引作为国之北疆，在任何一版的中华民国宪法中，都找不到确凿的依据。《中华民国宪法》的部分法条与台湾现实的反差，不仅成为网络媒体“眼球中央电视台”嘲讽的主题，更活生生的上演在离岛上。

为了让社会大众对于台湾的离岛能够有更多认识，出身澎湖、创办“离岛出版”的何欣洁，先是辞去工作返乡卖起海鲜和澎湖风茹草啤酒，串连离岛青年们推出各种跨界商品，去年更找来本名何姗蓉的“眼球中央电视台”制作人“动眼神经”，频繁穿梭于离岛间，拍摄连续六集的纪录片《Frontline Residents》，试图勾勒出更清晰的离岛常民样貌。

透过纪录片拍摄，离岛出版希望让更多人看见离岛的存在，看见岛上极有可能成为战争前线的居民，知道战争的代价是谁在承受。

事实上，随着近代作战形式的改变，以及军事武器的进化，何欣洁认为，离岛的战略地位已经和早年有着显著差距，潜舰战一定要从深海区域进入，金马反而成为认知作战的重点地区。何欣洁提醒，即使在许多人眼中，离岛不断地向中国靠拢，实际上“离岛却承受暧昧两岸关系的代价”。

“一旦两岸关系紧张，中国想要对新政府示威，真正遭殃的是离岛的渔船生计与观光发展，而不会是台北的公车。”她说。

澎湖，绘制中的肪片龟。图： Frontline Residents 制作团队提供

刘亦则直言，台湾不断地主张，身为海岛，民主应该要多元包容，整体社会却依然以讲华语的汉人为中心，其余族群则像被放逐于边界。

“多数的冷漠、攻击来自于不理解，不理解来自不曾接触”。刘亦认为，每一次台湾人轻易说出口的“切割”，就会把金马再推远一点，把受伤的心裹得更紧。若要问我们该从被历史划分在政治共同体的台澎金马看见什么，刘亦抛出的提问是：在一起，为什么要相同？本土的真谛，能不能看见多元？

受到地缘政治的影响，金马澎位处两岸战略前线，看似关键，但命运的决定权却从来没有在岛民身上。金门县议员董森堡经常挂在嘴边的一段话是：“金厦关系要好，代表中台关系也要好; 中台关系要好，代表中美关系要好。”

环环相扣之下，岛民们的主体性始终不被看见。

走进田野期间，何姗蓉不时听到岛民抱怨，这几年来随着两岸军事剑拔弩张，国际媒体特别喜欢跑去金马问居民们：“会不会害怕打起来？为什么你们在前线都不紧张？”这样的叩问，不仅仅来自近年来频繁前往离岛采访的国际媒体，还有生长在台湾本岛而对离岛认识有限的台湾人，就连刘亦在京都大学交换时，博物馆阿姨得知他是台湾人，都面露忧心。