谁是亚裔美国人？

在美国选举中，亚裔选民重要吗？

这个问题至少要分成两个层次。第一个层次是人数，亦即亚裔美国人到底能代表多少选票。单从人口来看，答案似乎是“不多”。亚裔美国人仅占全体选民的6.1%，而且还高度集中在几个“大局已定”的州。事实上，根据美国社会调查研究机构皮尤研究中心（Pew Research Center）的统计，每三个亚裔选民当中，就有一个住在加州。在加州以外，只要再加上纽约州、德州、夏威夷州和纽泽西州，这五个州就已经囊括超过一半的亚裔选民。这意味著，在某一些众议院选区当中，亚裔选民可能是重要的选民群体；但在总统选举的层次上，亚裔选民的人数和分布，更会稀释他们的影响力。

但即使在人数的层次上，答案或许也没有这么单纯。亚裔选民是近年来成长最快的选民群体：在今次跟上次总统大选之间，美国全体选民人数仅成长3%，但亚裔选民的增幅却高达15%，是前者的整整五倍之多。相较之下，拉丁裔的成长速度引起一些白人（特别是极右翼白人）选民的忧虑，但他们这四年间的增幅其实是仍略低于亚裔的12%，至于非裔更是仅有7%。这意味著，单就人数而言，亚裔的实力很可能正在增长。尤其，在两党极化的今日，美国许多选举的胜负差异都极小，“关键少数”、特别是高速成长的关键少数也越来越不容忽视。例如在摇摆州内华达州，两党候选人的民调差距都在2%上下的误差范围内，但合格选民中则已有11%是亚裔美国人。如果当前的趋势不变，亚裔选民虽然在多数地方都仍不可能成为像非裔、拉丁裔一样庞大的选民群体，遑论与白人等量齐观，但在一些地方，他们“关键少数”的地位很可能将愈趋明显。

然而，要承担关键少数的角色，就得真的“是同一群人”、“有一起行动的可能性”，否则将连一盘散沙都不如，不仅是散沙，还得分成好多不同盘。这也就涉及了第二个层次：谈“亚裔美国人”真的有意义吗？从不同国家移民来美国的人，以及他们的后代，真的可以算是同一群人吗？

关于这个问题，皮尤研究中心曾举行一系列亚裔美国人的团体访谈，询问他们怎么看待自己。研究者总共举行了66场焦点访谈，受访者总计264位；至于在“族裔”（ethnicities）方面，则是从中国到日本再到韩国，又从印度到巴基斯坦再到斯里兰卡，一共横跨18个不同的群体。而在访谈当中，有在美国出生的年轻华裔自陈，“我认为自己是华裔美国人，或者是亚裔美国人，随便人们想要我是什么都可以”。也有来自菲律宾的第一代移民，说自己是在正式取得美国公民身分后，才开始改口自称“菲律宾裔美国人”。还有来自不丹的第一代移民，说自己仍然只会说自己是不丹人，因为他自认对美国文化依然不熟悉，觉得“美式幽默很难理解”，不认为自己有资格自称美国人。

公民身份，文化知识，以及“随便、都可以”──一个又一个不同的考量，在在显示界定“亚裔美国人”是多么复杂的一件事。即使有了护照，你真的认为自己是美国人吗？若要说一位台湾移民和一位孟加拉移民属于“同个种族”，在政治上合理吗？文化上呢？教育机会上呢？

而在这些考量之下，一定会有人质疑：所谓的“亚裔”会不会根本不存在？这个标签真的有意义吗？所谓的亚裔选民，真的存在吗？

共同的利益，相连的命运？

确实，从一个最直观的指标来看，亚裔美国人光是在“最常怎么称呼自己”上都有不同的选择，未必都会优先强调自己的“亚裔”身分。

皮尤研究中心最终的调查结果显示，其实只有28%的亚裔美国人最常使用的标签提到“亚裔”（包含亚裔和亚裔美国人），稍微多于4分之1；相反地，有52%最常使用的标签是关乎“族裔”（比如“印度人”或“印度裔美国人”）。换言之，对于过半的人来说，像是印度裔、越南裔这样的族裔标签，其实比广泛的“亚裔”更为常用。

这是否代表多数“亚裔”根本不认为自己是亚裔？皮尤中心研究员、普林斯顿大学社会学博士 Ziyao Tian 向端传媒指出，在这个结果公布后，确实有些媒体、评论者误以为这代表人们普遍不认同亚裔这个标签，但其实不能这么武断。毕竟，这道题目是单选题，问的是人们自己“最常使用”的自称。而显然，一个人即使最常说自己是菲律宾人、是孟加拉裔美国人，也仍然可能同时认为自己是“亚裔”。甚至，根据政治学家 Fan Lu 的研究，一个亚裔美国人如果越在乎自己的族裔身分，也更会越在乎自己的亚裔身分，两者不但不互斥，还反而有正向的关联。

Ziyao Tian说明，这类问题必须问得更加具体，直接问“你认为你自己跟其他亚裔有关吗”显然太过粗糙。对此，几道不同的问卷问题分别提供了不同的资讯，综合起来才能得到更深刻的理解。

她举例，大多数亚裔美国人都认为“亚裔美国人社群需要有全国性的领导人，能够推进亚裔关切的议题”非常重要，各大族裔都有60%以上的人这么认为，加上认为“有些重要”的比率也有2成，意味著有8至9成、压倒性多数的亚裔美国人都认定“亚裔社群”确实有一些共同的关切，而且这个社群需要有人出面加以领导。

另一道题目也显示，有过半亚裔美国人也对其他亚裔抱持著某种“切身相关”的感受。皮尤的问卷询问受访者是否认为“发生在美国其他亚裔身上的事情，也会影响到我自己”，这是一道经典的问题，过去的研究者在理解非裔、拉丁裔美国人的意向时，也会使用相同的题目，了解人们是否会认为“同种族的其他人”与自己是某种程度上的命运共同体。总体而言，在亚裔之间，认为其他亚裔的遭遇与自身有关的比率也有6成。

这样的比率并不低：拉丁裔认为其他拉丁裔的遭遇和自身相关的比率也是6成，非裔甚至只有5成。单就这个面向来说，要将亚裔美国人称作一个“群体”绝不为过。不过，多数的亚裔都只是回答“有些影响”，各个族裔中认为“影响很大”的比率则都只有1至2成。也就是说，有压倒性多数认为亚裔有共同利益，同时有过半数认为其他亚裔和自己的人生有所关联（即使未必非常巨大）。

亚裔：没有共享的历史文化，被动创造的群体

这样的一体感从何而来？答案显然不是共同的文化：亚裔美国人当中，有9成的压倒性多数认为亚裔美国人“有很多不同的文化”──而其实，这在美国一般大众之间也几乎算是常识，也有8成了解亚裔并不共享单一的文化。这也并不令人意外，毕竟，华裔跟印度裔、韩裔跟越南裔之间的差距实在太显而易见。

在此同时，对历史的共同感受也应该不足以成为这种一体感的基础：自评“非常了解”亚裔美国人历史的比率仅有4分之1。相较之下，非裔则有高达半数认为自己非常了解非裔美国人历史。

不是历史，不是文化，一个关键的答案反倒可能是现时被歧视的经验。有将近6成的亚裔美国人认为“亚裔被歧视”是美国社会的大问题；认为完全不是问题的不到1成，属于极少数。而且这个看法是跨越移民经验的：不论是第一代、第二代还是第三代以后的亚裔，都有过半认为亚裔歧视是此刻的重大问题。

同样的看法也横跨族裔的界线：在各大族裔之间，只有印度裔当中认为“亚裔歧视是大问题”的比率不到半数，但仍有44%；何况，认为亚裔歧视完全不是问题的印度裔也仅有约1成，其余的半数都还是认为亚裔歧视的问题确实存在。相较于历史和文化，此时此刻被歧视的经验才更像是“亚裔一体感”的基础。

从团体访谈中，更能够看到许多亚裔美国人“被当成亚裔”（而非仅是华裔、日裔、菲律宾裔等）歧视的故事。比如，一位不到30岁、在美国出生的菲律宾裔女性，回忆起自己3岁时跟一个白人小女孩玩耍，对方的妈妈居然走过来，说“不要跟这个‘瞇瞇眼’（chink，对华人的蔑称）玩”，是她对种族歧视最早的印象。相对地，有一位70岁的台湾裔移民，则是记得自己曾被街上的一群孩子辱骂“小日本”（Jap）。而由于访谈执行期间正好遇到疫情，也有韩裔、台裔甚至不丹裔的受访者分享自己在街上、在公车上被当成病毒带原者防备的经验。换言之，因为美国太多人无法区分来自这些不同亚洲国家的移民，让这些移民彼此分享对方所承受的歧视，反而使得这些移民真的有了共通的体验。

严格说来，认为自己“经常”遭遇种族歧视的亚裔美国人只有5%的极少数。甚至，在日常生活当中，回报曾经亲身被陌生人用种族蔑称（racial slur）称呼的比率也并未过半（37%），被说“回去自己国家”的比率也不到3分之1，被预设“没有创意”（指对亚裔的刻板印象）的比率则不到4分之1，被人预设不诚实或被人畏惧的比率更都不到5分之1。换言之，其实没有单一一项常见的“被歧视方式”足以界定亚裔美国人的共通经验，但这并不妨碍人们共享“因为是亚裔而被歧视”这样的共同感受。

而在这个共同感受之上，又还有一项额外的元素：认为自己的歧视经验不够被重视。有超过6成的亚裔美国人认为“亚裔被歧视”受到的关注不足，在华裔和菲律宾裔甚至将近7成。第二代移民认为社会关注不足的比率甚至超过4分之3，反而是第一代移民这么想的比率比较低，但也达到58%。而且，亚裔美国人不只感受到整个社会不够关注自身所遇到的歧视，更缺乏家人和他们解释种族不平等的经验。有将近7成的亚裔受访者表示，成长过程中家人很少与他们讨论身为亚裔可能面对的挑战；相较之下，黑人家庭就远远更常讨论歧视问题，有超过6成以上的受访者有这样的经验。换言之，某种“必须自己面对歧视”的感受，或许也是当代亚裔美国人身分中的一项关键成分。

谁是“People of color”？

不论如何，在对歧视的共同感受之下，“亚裔”的一体感逐渐浮现，也让“亚裔身分”在当代美国有了意义。当然，和黑人、白人、拉丁裔一样，亚裔内部也有很多差异，但既然这个群体在某些层面有共通的感受，研究者仍有理由先把有亚裔身分的人群视为一类，再来进一步讨论内部有哪些共同点，又有哪些差异。举例来说，过去几份民调就发现，亚裔普遍都倾向支持民主党，唯独越南裔移民由于以越战难民为主干，因而在“反共”的意识下支持右翼的共和党──与这一点遥相呼应的，是古巴裔选民一直以来也都基于“反共”而倾向共和党，并未与来自其他拉美国家的第一代、乃至第二代移民一齐支持民主党。先掌握共通点之后，分析者还是可以更进一步分析亚裔内部的差异。

正是因此，当被问到研究者应该“由下而上”（先呈现各族裔的情况）还是“由上而下”（先直接调查“亚裔美国人”的大类）时，研究员 Ziyao Tian 认为两种做法都行得通，“不同的标签各有价值”。

所以，一个人身上的各种族裔标签哪个比较重要，可能还是取决于具体的研究问题。Ziyao Tian 进一步举例说明，其实所谓的“people of color”（POC）也是如此。

在美国政治上和学术上，这个词汇通常用以指涉所有的“非白人”，在讨论种族歧视、白人偏见等议题时非常常用，有时在讨论政治动员（比如贺锦丽是否不止能催出黑人选票，也能催出拉丁裔选票）也会用到。相对地，如果分析者想讨论的问题，是一般人主观中的“种族意识”，这种“非白人相对于白人”的思考方式却未必这么热门，人们对这个标签的看法各有不同。

Ziyao Tian 指出，根据普林斯顿大学两位学者的研究，有高达95%的黑人自认为是“POC”，在亚裔之间则是61%，依然过半、是主流的想法，但并未达到压倒性多数，反倒是在拉丁裔之间却低到45%，不及半数。同时，单纯就亚裔来说，自由派及教育水平高的亚裔更容易认同“POC”的标签。同时，一位亚裔的配偶如果是非裔或拉丁裔，也更容易认为自己同样属于“POC”。此外，也有研究者发现，不论是亚裔还是拉丁裔，多数也都认为黑人才符合 POC 的“原型”。

就此而言，“POC”这个标签有价值吗？这取决于人们想要分析的问题究竟是什么，在讨论“美国移民制度中的种族分类”时是一回事，在讨论“亚裔和拉丁裔的人们是否有机会团结起来，成为新的投票群体”时又是另一回事，必须个别讨论，才能知道使用“白人vs有色人种”这组分类的意义有多大。

台裔是华裔吗？

反过来说，即使是以“族裔”为单位，也不代表完全没有争议。

单以华裔为例，在2020年的人口普查中，就有台裔美国人组织发起号召，呼吁所有不抱持中国人认同的台裔美国人勾选“其他亚裔”（Other Asians），并手动填入Taiwanese（台湾人），而非勾选“Chinese”；港人群体也发起了相似的号召，鼓励在美港人在族裔一栏自行填上“Hongkonger”（香港人）。除此之外，像是马来西亚、新加坡乃至缅甸、菲律宾等国家，也都会有“华人”移民到美国，而他们和他们的后裔对于“Chinese”这个标签都有相当多样的看法。这个认同的差异并不只是政治或文化问题，对研究者而言，这在研究方法也带来了一定的难题：在移民背景上几乎完全相同的两个人，在问卷上被问及身分时，可能一个会勾选Chinese，另一个却不会，而会填入Taiwanese，又或者是Burmese、Singaporean等等，究竟应该怎么看待？需不需要统一标准？

这样的内部差异在焦点团体访谈中就已经显现。即使只以台湾为例，访谈中有一位台裔美国人自陈是“离散华人”的一员，却也有另一位不但不这么想，而且在解释“身为台裔美国人对他而言代表什么”时，列举出的第一点就是“经常要说服人台湾不是中国，也不是泰国”。除此之外，有更多的受访者则表达自己也曾经经历一段困惑的时间，比如一位台湾移民第二代就说：“当我交到新朋友时，很难跟人解释说‘喔我是台湾人，也是华人。我在国籍上就是台湾人，但在族裔上是华人’，这很难解释，我从小到大都觉得这是一个挑战”。

而其实，台裔美国人之所以会如此纷杂，也和移民的时间点相当有关。确实，在台湾内部，此刻台湾人认同虽然已是主流，中国认同更已逐渐失去市场。但是，现况之所以如此，其实反映2000年后许多成年人、特别是当时30岁上下的成年人纷纷抛弃中国认同，至于之后才成年的年轻世代更自始认为自己只是台湾人，并非中国人。所以，在90年代甚至更早以前已搬往美国的台湾移民，以及他们的下一代，很可能并未参与到台湾内部这个中国认同退潮的过程，自然也会呈现更为分歧的趋势。

在这样的情况下，研究者必须做出选择：在分析时，到底要以人们自身的认同为准，还是要以比较“客观”的指标，比如父母的出生国为准？对此，Ziyao Tian 的解说也是：“这终究是关于你的研究需求。”

在皮尤研究中心这系列的分析当中，中心的研究人员选择以人们自己的认同为准。这是因为，团队所这次主要关切的议题本来就是关于身分与文化观点，因此跟人们自身的认同最为紧密相连。在实际的问卷设计方法上，他们的则是列出五大最常见的族裔（中国、菲律宾、印度、韩国、越南），并增设第六个手动填入的栏位，且让受访者可以复选。在现实上，有些台裔美国人既勾选了Chinese，也填入Taiwanese，但也有人选择只填入Taiwanese，新加坡等其他国家也有类似的现象。对此，她解释，中心最后的选择就是“遵循”（defer to）受访者自己的意见。

但 Ziyao Tian 也说明，在移民研究的领域当中，选择以移民母国为准也相当常见。之所以如此，除了可以贴合移民法规与流程之外，美国政府的统计数据也通常是以来源国分类，因此，以母国为准比较能够与官方资料直接比较。最后，如果研究的问题是关于“被歧视的经验”，她则说“空间比较大”，两者都说得通，更没有直接的铁则，研究者必须自己做决定。事实上，由于歧视经验经常是关于“被别人认为是什么族裔”，皮尤中心甚至还特别另外询问了这一题，让分析可以更为丰富。

而这些多样的研究设计、复杂的研究考量，则又都在在呈现了种族、族群议题的特性：一个人的身上本来就可以同时有很多不同的标签，许多不同的分类模式都可能同时成立。换言之，从某个方式来看属于“同类”的人，从另一个方式来看却又未必如此。

也因此，不论是“客观”的移民母国，还是“主观”的身分认同，又或者其他的标准，在不同的情境都有不同的用途。不论是个别的族裔，还是广泛的亚裔，又或者更广泛的“有色人种”，也并没有哪一个一定比较“真实”。