女性主义的具体生活:正常人吃不饱不会踢冰箱,但母乳哺育BB就会这样

在亲职这条路上,喂哺母乳只是很小很小的一部份,它有医疗上的价值,而非道德上的价值。
女性与女权

(Muk Lam,在香港公立医院工作的医生,新手妈妈)

某回我在等待产前检查时,大堂的电视机正播放unicef的推广母乳广告,内容是不同的哺乳动物幼崽吸妈妈的奶头,镜头一转到一只握著奶瓶的人类幼崽,看著身旁的奶粉,满脸忧伤地问︰“妈妈?”最后屏幕浮现出“Breastfeeding. It’s natural.”的标语。当时我心里吐槽,天花最Natural啦!这个广告犯了诉诸自然的谬误,因为母乳天然,所以母乳是好的;可是我们今日依赖的舒适生活和漫长的人均寿命,正是靠各种非自然手段维持的。现代已发展国家新生儿的高生还率,也是人造疫苗的战迹。

虽然我不认同这个天然就是好,但本人在BB出世前就一早决定喂人奶了。我妈妈全埋身喂我到三四个月大,选择母乳对我而言几乎是自然而然的事。细究下来还有几个优点,一来是防乳癌,二来是想给宝宝抗体,三来省奶粉钱,四来也是最重要的是,可以减肥!不用节食、不用运动就可以减肥,这么便宜的事怎么可以执输(编注:吃亏)!

当然我产前就知道自己有可能不够母奶,所以我从来没有以全母乳为目标,当时觉得能全母乳就最好,不够就补配方奶。产前检查期间护士一对一教我怎么埋身喂奶,一再强调正确的含乳姿势绝对不会让妈妈痛,所以当时我预期到的哺奶困难唯有“不够奶”和“乳腺炎”而已。当时我对喂奶的想像,仅限于牛妈妈喂小牛的画面,轻松优雅,奶就跟水龙头里的自来水一样,一打开就有。

实际操作之后我才发现,护士教我的100%正确,我保证只要你以正确的姿势喂奶,你的乳头就绝对一点都不痛,但问题在她没教的东西实在太多了!搞得我每回走进哺乳室,看见墙上挂的妈妈抱著婴儿坐在野外一边望著远方微笑一边亲喂的艺术照,都会产生看见香港楼盘广告里一堆金发碧眼的洋人在享受香槟和泳池的不协调感。

全埋身喂奶九体验

先讲重点:喂奶的痛不限于乳头痛。

我刚生完没多久,人还在产房里时,助产士过来挤挤我的乳头,看见有奶渗出后,就把宝宝的头按向我的右乳头。她马上张大嘴巴,含住乳头,顺利地喝下第一口初乳。当时一点都不痛。我的人奶之路一开始算是顺利,宝宝住院两天期间不用补配方奶,第二晚护士进来观察我喂奶时还称赞宝宝“呢间病房入面最叻系你,揾你拍DEMO(示范)”。出院两天后回医院覆诊,泌乳顾问观察我喂奶时先是夸奖BB姿势正确,下一句就警告我别再吃发奶食物,不然奶水太多会乳腺炎。但即使是在顺利全埋身母乳的头六天,我还是遭受非常多皮肉之苦︰

1. 含乳步骤不正确

宝宝吸乳头并不是只要含著就好,而是“鼻子对齐乳头,下巴贴在乳晕下方,下唇外翻,含住大部分的乳晕而非只含住乳头。”如果你Google含乳姿势,搜索结果会显示四(!)个步骤。连大人都未必一下子记清这组动作了,何况是新生儿?虽然许多BB一出生就懂得吸吮,但他们不会每步都做得对。我的BB吸右乳头时姿势标准,再次喂奶时轮到左乳头,一次啜出三颗血泡,从此以后每回给她吸左奶时我都痛到倒抽一口凉气。

这种时候有人会先暂停以左乳亲喂,先挤出奶水,但我当时不想那么做,因为我一怕退奶(手挤奶不及宝宝吸吮的奶水多,大脑会以为宝宝只需要那么多奶,于是分泌较少奶汁),二怕乳腺炎(手挤奶不比宝宝吸吮得干净),三来我怕宝宝乳头混淆,所以不想用奶樽喂她喝人奶,于是强忍痛楚给她啜。好在刚刚生产完的女人有“再痛都比唔上生仔痛”的Buff,所以都很耐痛。

当时我搽凡士林和乳头膏来保护乳头,妈妈叫我别搽怕宝宝吃到化学物品进肚子,我反问她那乳头伤口该怎么处理,她居然建议我忍,我目瞪口呆。真的别学上一辈那种割肉喂婴式的育儿方法,现代人deserve better。

好在宝宝姿势有改善,加上我也习得手动调整她下唇位置的技能,就不再有新血泡出现了。原生那三颗血泡两三天后结痂,再过一两天就褪皮了。我洗澡时手贱贱地忍痛掲起旧皮,以为可以加快康复,结果,没用!喂奶时还是痛得唉唉叫!幸好再过一个礼拜左右,左乳头就完全不痛了。

不过宝宝的含乳姿势虽然矫正了,喝饱奶时还是喜欢用牙床咬奶头再往后拽。乳头没受伤时还承受得住,如果乳头本身带伤还要被这么搞就让人忍不住骂娘了。我当时很同情袋鼠妈妈,人类还可以选择让不让宝宝接近乳头,想像一下袋鼠跳到一半,袋内的幼崽突然一口狠狠咬上乳头,想像一下都忍不住打冷颤。

2019年1月7日,海南省海口市职业培训中心,妇女在参加母乳喂养培训课。图:Stringer/Reuters/达志影像
2019年1月7日,海南省海口市职业培训中心,妇女在参加母乳喂养培训课。图:Stringer/Reuters/达志影像

2. 乳头皮肤敏感

上两段提到宝宝第一次吸吮右乳头时姿势正确,所以右乳头不痛。不过再吸多几次就开始痛了。乳头本身就很敏感,婴儿每次吸吮乳头都等同一直磨擦这块皮肤磨足二十分钟,就算没有表面伤口,也一定会痛的。头两个礼拜我每回把乳头塞给宝宝前,都得先深呼吸一口气,做好心理准备才给她吸。乳头不光是哺乳时痛,平常被布料摩擦到也会痛,所以我在自己房间里不穿上衣,睡午觉时光著膀子不盖被子,要出房间或者晚上开冷气睡觉时才只好忍痛穿衣服或是盖被子。

这种乳头敏感症过了两个礼拜就自动好了。后来我挤奶时,发现未挤奶前乳晕会扩散开来,变得大而平滑,再刺激一下乳头,乳晕就会收缩、变皱(像腐皮一样),然后乳头开始滴奶。仔细观察,会发现乳头根部有一圈皮,说明身体的因应之道是增生乳头上的肌肤,以便宝宝吸吮时拉长乳头。

解决方法只有一个,就是忍!当时我一天冲五六次澡,拿花洒头按摩乳头真是至高享受。每回进浴室我都很感恩自己拥有热水器,无法冲澡的产后妇女真的很辛苦。

3. 乳晕塞奶或乳晕水肿

第三周时我的乳头本已康复,结果右边奶头又开始痛。我以为是宝宝含乳姿势不正确,没有理会,过两天我去打复必泰,结果凌晨一点被左边乳头痛醒。左手臂也很痛,于是我用右手触摸左乳头,怪的是完全没有任何外伤,但摸哪里哪里就痛到锥心。当时我再过两个小时就要接老公班去照顾宝宝,理应呼呼大睡储存体力,但我躺在床上痛到睡不著,左乳头碰到被子痛到爆炸,试著用手掌护住乳头但乳头碰到手掌一样痛,还不能躺向左边因为左臂很痛,当时真是欲哭无泪(两颗乳头倒是滴了几滴奶出来),我认为这是我截至目前产后第二难挨的夜晚。

那两天每回喂奶都跟上刑一样,痛到流眼泪,而且两边乳头都在痛所以没得让其中一边休息。幸好过了两天无端端就好了。我上网查过,可能是两边奶晕塞奶,也可能是因为用电动泵奶器不当而造成乳晕水肿,至今我也不知道原因为何,反正从此以后就少用泵奶器了,目前托赖也没有复发过。

4. 奶阵/惊奶/喷乳反射/Let down reflex痛

我在生产之前以为喂奶跟开水龙头一样,BB一啜上去就会有奶,实际上当然不是。泌乳激素是一阵阵而非持续性的,所以喷乳反射也是一阵阵的。上奶的感觉像巨人化一样,一道绿色闪光从天劈下,两边乳头如同同时被几百枝针拮咁痛,然后两边乳头就会好像坏掉的水龙头一样滴奶。

奶阵痛不是最惨的,最惨的是奶阵未必和BB饿的时间同步,如果宝宝不饿不肯吸,我就只好穿著湿掉的衣服去泵奶;而且奶阵来的毫无前兆,有时候打著机、食著饭、去著街,突然就乳头痛然后衣服湿一大片,很烦人。我以前老觉得泌乳激素瘤是小病,现在才懂患者有多困扰。

乳头随时滴奶的最大问题在夜间,睡著睡著床单突然就湿了。一开始我还会睡不著,后来就练成在湿床单上睡觉的本领了。

5. 涨奶痛

产后第三天,我在家洗澡时突然发现两颗乳房沉甸甸的,这就是上奶了。后来我才知道,原来有些妈妈产后一两天已经变成“石头奶”,也就是乳头还没办法出奶但乳腺已经在制奶了,乳房涨得像石头一样那么硬。这个时候就要按摩乳腺令乳头滴奶,也就是所谓的“开奶”。不少妈妈泪诉开奶比阵痛还要痛。原来我已避过这一劫了,真是感恩。

虽然不用受开奶之苦,但当我放弃全埋身、开始补配方奶时,还是受了涨奶之苦。涨奶时两颗乳房硬成警钟,边沿可清晰摸到,一侧躺就会压到坚硬的乳房痛。我比较幸运的是乳头一直辛勤工作,不用受乳房涨乳头却挤不出奶之苦。当我涨奶宝宝却已吃够奶粉时,我会去泵奶;但如果她正在呼呼大睡,我判断她可能会在短期内饿醒时,我就会选择死顶。理论上乳房不是储存乳汁而是分泌乳汁的器官,宝宝只要吸吮就可以吃到奶,所以拿“涨奶”来储藏奶汁是错误的概念;但实际操作上,只有硬奶才喂得饱宝宝,我泵过奶后再埋身喂BB,她往往没吃两口就气得吐出奶头然后崩溃大哭。

直至后来我慢慢减少埋身喂的次数,购入更多泵奶工具,才愿意挤出奶水。第一次在花洒下沿著最痛的筋一直轻按到乳头,直至乳头汨汨涌出乳汁时,感觉真的很爽,像是挤破一颗巨型暗疮。也因为涨奶太痛,我过了几天就向妈妈明言绝对不会再吃任何发奶的汤水了,不够人奶就补配方奶。有同事提到自己为了提升奶量会凌晨三点起来埋身喂宝宝再去泵奶(这个行为的学名叫power pumping,通过在半夜泌乳激素分泌最旺盛的时刻泵奶来提升产奶量),她不光愿意承受涨奶之苦还愿意受睡眠不足之苦,母爱真是太伟大了。

为甚么要凌晨三点泵奶呢,因为身体分泌泌乳激素的高峰在凌晨三点。同理可证,凌晨两三点是我最常被涨奶痛醒的时段。我往往在泵奶和等待间左右为难,好在初期宝宝三四点多往往也饿了,就以埋身解决。后来随著宝宝抗拒埋身,在某个再度被涨奶痛醒的深更半夜,我问自己︰能接受自己每晚凌晨三点爬起床来泵奶吗?答案是不,所以我决定要先在夜晚褪奶。我每晚被痛醒时都会看看时间,很早就手动挤一点点奶出来滴在床单上,然后在湿床单上照睡,近六点就安心去泵奶。

在宝宝满七周的星期天,我被涨奶痛醒。我看看手机,凌晨五点。当时宝宝睡得很熟。我平躺在床上挣扎应否去泵奶,但当时我是负责人,如果在泵奶期间宝宝大哭吵醒老公和外佣姐姐,我会非常内疚。最终我决定睡个回笼觉等到六点,不过乳房太痛了所以也睡不著只能瞪著铜玲大眼在黑暗中等待。等到六点时我觉得解放了,虽然当日是姐姐的休假日所以那个时段还是我在负责,但我觉得就算宝宝吵醒其他人我也已问心无愧了。
幸好那天是我目前最后一次涨奶涨到硬,之后偶有涨痛,不过再也没硬过。我观察自己的奶量并没有下降,所以应该是乳腺增生、容量上升,乳腺即使容纳更多乳汁也不用发硬了。

喂人奶可降低乳癌风险,大概是因为哺乳的妈妈对乳房硬块很敏感吧?

2007年6月21日,香港一家购物中心的促销活动,打扮成熊猫的婴儿在舞台上玩耍。摄:Paul Yeung/Reuters/达志影像
2007年6月21日,香港一家购物中心的促销活动,打扮成熊猫的婴儿在舞台上玩耍。摄:Paul Yeung/Reuters/达志影像

6. 宝宝的物理攻击

推广母乳海报上正在吸吮妈妈乳汁的婴儿都很平静,不过大部份新生儿不是这样的。新生儿唯一与外界沟通的方式就是哭,宝宝饿时也会以手舞足蹈或者哭闹的方式表达。我把宝宝抱上哺乳枕时她简直在我胸前游自由式,上半身以手指搲乳头或拳击乳房,脚踢另一边乳头。我只好紧按她希望她快点吃完奶。有时她吃到一半会崩溃大哭然后重复上述流程,所以喂一餐奶下来两边乳头都承受不少攻击。正常人吃不饱时不会踢自己的冰箱吧,但初生儿就是这种生物。以前我整天耻笑熊猫怎么还没绝种,事到如今我只对人类还没有绝种比较惊讶。

7. 感染

虽然我产前最怕就是乳腺炎,但我后来还是中了。急性乳腺炎固然恐怖,但慢性的也不遑多让。产后一个月开始我两边乳房会不定时痛,有时是乳头像被几千根针刺,有点像奶阵但痛楚更加强烈,有时是两侧乳房外围被螺丝批一直锥一直锥的感觉,发作时一阵一阵的几十秒就痛一次,如果在晚上发作就惨了,痛到睡不著!后来去看医生诊断为真菌兼细菌乳管感染,开始吃抗生素和抗真菌药,现在才有好转,虽然还是会不时阴阴痛。哺乳期间有痛真的要看医生。

  • 宫缩痛

公正来讲喂奶不是造成宫缩痛的原凶,不管妈妈喂不喂奶子宫都需要收缩,喂奶不过是加速这个复原过程而已。

除了痛外还有辛劳。

8. 睡眠不足

前面提过我头六天都是全人奶。开始时我雄心壮志,觉得再怎么辛苦也好过实习医生期间On call,因为我只用面对一位病人,而且不用下床穿鞋就能处理她了(有人会吐槽实习医生在下床穿鞋前得先有机会脱鞋上床,这是因为我比较有坚持,当实习医生时每次值夜班都会回一回床睡,不会直踩成晚)。过了两天我就发现自己太天真了,因为实习医生再怎么被来自不同病房的讯息轰炸,他也有下班的时候;但亲喂是没有下班时间的!虽然工人姐姐和老公帮我处理宝宝除去吃奶之外的大部份需求,我还是觉得责任比千斤重。那几天我连上厕所都不是很敢,宝宝平均一个半小时讨一次奶,每次喝半小时,我就趁她刚吃完奶那段时间去上厕所、洗澡、吃饭、小睡,也就是满足模拟市民的基本需求,社交和娱乐?不存在的。

然后到了第六晚,BB突然崩溃了,怎么哄都不肯睡,不断大哭。我试著喂奶,她每回都满脸饥渴地吸吮乳头吸足三十分钟,然后松口,把她放回床上又哭,再吸第二边乳房还是满脸饥渴,不禁让我疑惑我到底喂了她甚么?那晚宝宝彻夜不眠,我到了三点体力不支陷入半昏迷,老公把宝宝放在身上担任人肉摇篮,从三点摇到五点,她才勉强肯不哭。

当晚老公提议︰“她是不是饿了?”

我不信︰“她不会饿,泌乳顾问说我乳水很够的,可能只是没有安全感而已。”

“可是她看起来很饿,我们还是买罐奶粉试试吧,不然大家都别睡了。”

我其实不太情愿,因为我很怕乳头混淆。我接收到的资讯一向都是︰如果要全埋身,就不要奶樽,不要泵奶,因为宝宝会舍难取易,发现奶咀比人类奶头容易出奶后,就会产生流速偏好从而拒绝亲喂。然后一旦不亲喂,就会少奶或者乳腺炎,总之很可怕!

但我静下心来想一想,我真的想全埋身吗?几年前与一位前辈饭聚,前辈带同未满月的宝宝出席,席间展开哺乳巾喂奶。我真的想宝宝只能从我身上摄取食物,令自己成为她不可或缺必须随时随地同在的人吗?再想一想,全埋身也不能换贞节牌坊,就一咬牙答应老公了。

第二天我手刀去买奶粉,结果宝宝马上喝光。从此以后改成我大部份时间埋身喂,晚上十一点至凌晨三点老公喂配方奶,我的睡眠质素大幅提升。婴儿吸吮的确是刺激母乳分泌的最佳帮手,如果肯狠下心彻夜不睡跟婴儿死磨硬泡应该也有机会提升奶量并磨合成全亲喂(虽然过程会非常痛苦),而且我们补配方奶的决定的确令宝宝产生奶头混淆,不过回首过往,我只想说去他妈的乳头混淆,睡得好比较重要。

2015年1月6日,香港,商店内摆放一罐罐不同品牌的奶粉。摄:Felix Wong/South China Morning Post via Getty Images
2015年1月6日,香港,商店内摆放一罐罐不同品牌的奶粉。摄:Felix Wong/South China Morning Post via Getty Images

9. 自由

初生儿的吸吮能力很差,吃一餐奶需时甚长。我翻查App,发现最高峰时我一天有四个小时花在埋身喂宝宝,而且我做记录很诚实,每当帮她扫风、或者她吃到一半大哭、或者吃到一半便便所以要去换尿片时,我都会暂停计时器。所以四小时只是她含著我乳头的时长而已,实际上躺在我怀里的时间只会更长。而且喂奶不是一次喂四个小时,而是分十八次每次喂几十分钟,时间变得很零碎。刚刚出院回家时,我不敢撇开她出门,待在家每天抱著她坐在床上喂奶,会阴伤口又痛,肚子又经痛,我看著窗景,有时日头有时晨昏有时夜晚,人好像浮在时间上,世间上一切事与我无关,心想这种日子何时到尽头?生产前我定期造访Gym,如今哪里都不敢去,远不如产前自由。想靠人奶减肥还是省省吧,断奶然后回归健身房还比较实际。

加入瓶喂后,我在她出世三星期后趁著喂完奶后第一次撇下她出街吃早餐,虽然只是楼下的快餐店,但我走在街上几乎想白雪公主式旋转。人人都说亲喂很方便,带宝宝出街不用带奶粉和热水,但我只想说,不带宝宝出街才是方便!这才是自由!

在配方奶行销还合法的年代,配方奶公司有两句口号,一句是配方奶比人奶营养,这是错的;一句是配方奶解放妇女,老实讲我觉得这是对的。虽然人奶对母婴的健康皆有好处,但母亲要付出的辛劳实在太重了,不管是肉体疼痛、人身自由还是睡眠不足,全都没有人能帮母亲分担。产科病房鼓励母乳喂哺海报的口号是“给孩子最好的”,现代思潮认为是父母对孩子有义务而非相反,因为是父母决定带孩子来世上的。决定生下有重大疾病孩子的父母会被舆论非难为缺乏同理心,无心学习育儿技巧的父母被视为不负责任,还有连登成语“穷人生仔正仆街”,都是这种思潮的体现。但父母对孩子的责任去到哪个程度呢?香港只有一个李嘉诚,其他人生仔,算不算穷人生仔呢?想来大部份人都不完美,做不到给孩子最好的。那么,是不是该给孩子自己能力范围以内最好的呢?但我能力范围的最好,说不定只是其他父母的“够好”而已。这么一想,我便不想对自己太严苛,比起最好,我觉得够好便足矣;比起强调犠牲的育儿观念,我只希望给孩子一个机会来这个世界体验一下,毕竟我的犠牲不等同他的快乐。人奶或许是最好的,但配方奶也够好了。

虽然如此多抱怨,但到了宝宝五个礼拜大时开始产生流速偏好并拒绝亲喂时,我几乎崩溃。那时我不断看不同哺乳姿势的影片,以及强行将她的头按向我的乳房,试著唤回她的乳头的爱。当然,每回她都以崩溃大哭甚至拍打我的乳房来回应。当我向老公抱怨时,老公著我趁机断奶换全奶粉,我很生气,觉得我埋身喂已经很辛苦了,为甚么你不体谅我;没多久以前,我向妈妈抱怨乳头很痛,妈妈回“你为甚么不想喂奶,人奶对BB好啊,让她皮肤更好、更瘦,而且智商更高,你别不喂啊”(话说她这句话让我去找了研究,目前有证据显示喂人奶有助减少肠胃炎和呼吸道感染,至于要达致她声称那三项好处嘛,她还是劝我多赚点钱比较实际),我又很生气,觉得她不体谅我;我向老公妈抱怨喂人奶辛苦,她说“对呀,喂人奶真的好辛苦。”虽然我一直以为自己想解决问题,但我实际上只想抱怨,始终只想独揽喂不喂人奶的决定权,并不接纳他人对我的决定指手划脚。

发现自己其实想亲喂时我很惊讶,一来是埋身喂很辛苦,二来是喂奶变成Gender neutral的差事后我会轻松很多,我能喂奶老公也能工人姐姐也能,有甚么不好?或许我即使声称不追求全母乳,但潜意识还是将喂人奶和母职联结起来,让我不由自主地对自己变得Judgemental,觉得自己不够尽责,轻易放弃亲喂是对母职的亏欠;又或者尽管我理智上知道自己无法也不愿意胜任宝宝生命中不可或缺的那个人,我还是想成为她特别的人,做只有我才能为她做的事。喂奶如同母亲与婴儿的纽带,在婴儿离开母体后成为联结起两人的隐形脐带。

孩子的成长跟生物演化一样,不是渐进式的,而是阶级式、爆发式的。我的孩子从来不是讨奶讨得越来越少最后不再愿意吸吮乳头,而是突然有一天就不肯吸吮乳头了。哺乳枕的枕套常常被她的屎尿和吐出的奶和我自己的奶弄脏,须每天更换。有一天我看著床上的哺乳枕,忽然发现枕套的花色已维持同个模样一个礼拜,在此之前是每天一换,宝宝没有给枕套从每天一换演变成两三天一换再变成一周一换的机会。孩子不光大得快,还大得猝不及防,我还没从乳头遭受的折磨中恢复过来,已经开始怀念她躺在哺乳枕上,朝向乳头张著金鱼嘴哈著气,把头像个激光条码扫描器般试图扫到乳头却总是瞄不准的蠢样,要等老公把她的头按下来,她才能含准乳头,然后开始大力吸吮。那时我们暱称她颚之巨人,每当她含到奶头时,我们总会配音“颚之巨人,出动!”再加上高达出动的音效。

泵奶人生

就是这份不舍得,让我在抱怨了那么多喂人奶的坏处后,对于宝宝拒绝亲喂而大受打击。如果想喂人奶而宝宝不肯亲喂,剩下的选择就是泵奶。由于吃过乳晕水肿的亏,我坚拒使用电动泵奶器,全程手动挤奶。一开始是每三个小时挤一次,后来太累了改成四个、再改成六个小时一次,当然,我从一开始就决定半夜不挤奶。为了让地心引力帮助我,我每回挤奶时都会弯下腰,让乳房垂吊下来,变成经典的乳牛乳房状。挤奶也有好玩的地方,乳头在按压下有如牙医用的洗牙喷水器般喷射出细而锐的乳柱,一头撞上储奶瓶的内壁,两者相撞产生的滋滋声极为治愈,让我体验男性用小便射向尿斗上污渍的干瘾。细细的奶柱在瓶壁搁浅前期,会因壁面张力大于地心引力而滞留原地,直到更多奶到达壁面,一众人奶分子才会在平面的壁面上撑起弧度,凝结成丰满的一滴乳汁,最后不堪重力向下坠落,在瓶底沉积为丰裕的奶水。虽然泵奶无法营造亲密度,却能提供肉眼可见的成就感。

一开始泵奶后生活一下子变得有规律起来,日间我几乎将宝宝全扔给外佣姐姐,我能精确得知再过几分钟我才要去泵奶,还有几分钟是我的自由时间,我甚至重拾打机。一切听起来很美好,但我刚开始时很为无法亲喂而伤心,当时甚至会拿自由时间去看影片自学如何重拾宝宝对亲喂的热情。

无论如何,我慢慢接受事实,宝宝也开始偶尔会赏面吸吮我的乳头。过了一个多月比较清闲同时双手大拇指开始因反复挤奶而出现发炎征状时,我最害怕的事情终于发生了︰我的左乳房得乳腺炎了。

2020年3月12日,武汉市的一家私立妇产医院,一名产科护士戴著用奶瓶喂哺婴儿。图:Stringer/Getty Images
2020年3月12日,武汉市的一家私立妇产医院,一名产科护士戴著用奶瓶喂哺婴儿。图:Stringer/Getty Images

急性乳腺炎

事情的起因或许是我晚了挤奶,因为当时宝宝偶尔愿意吸吮涨得发硬的乳房,所以我在晚上会推迟挤奶以试著亲喂。当晚我从九点等到十一点,宝宝没醒,倒是我一不小心睡著了,结果被左乳房痛醒。第二天,我感觉有点发烧头晕,但没有摸到硬块,所以我一直只是怀疑自己是不是真的中了乳腺炎。那两天我很累,不断睡觉,乳房一碰就痛,我完全不能转身往左边侧躺。我试了冰敷惜效果不彰,从冰箱里拿椰菜出来想冷敷乳房时外佣姐姐不禁疑惑地望向我,我告知她原委后她说在菲律宾妈妈们是用新鲜的木瓜花来冷敷乳房。那两天最痛苦的事情莫过于半夜三更宝宝啼哭时,我得从平躺姿势坐起来抱她,坐起来那刻一阵强烈的酸涨痛感在左半身从胸骨一路抽痛到侧腋,每当起床时我就跟感冒喉咙痛时一吞口水就知道自己还没好,就后就会自问甚么时候才会好?

两天后,我终于摸到硬块,于是马上上网预约有国际泌乳顾问认证的医生。在这里提醒一下各位妈妈,乳腺炎不一定有硬块,有痛就要看医生,别像我一样傻猪等足两天啊。

第二日我看医生时顺便把宝宝带去检察我们的喂奶技巧。医生检查宝宝后,指她有轻微黐脷筋(舌系带过紧),影响她用舌头完整包覆乳头的能力,令佢吸吮更费力,这可能就是她不再愿意亲喂的原因。那为么一开始又可以全亲喂呢?这可能是因为宝宝一开始胃容量小,吃一点就饱了,长大后胃容量变大,她要一直吸一直吸才够饱,但她一路吸一路漏气,越吸越累,就不肯再吸了。

许多事情皆环环相扣,后来我又带宝宝去看小儿外科,医生也解释说宝宝的舌系带会影响她的吸吮能力,减少对乳头的刺激,所以身体不会分泌足够乳汁。当时我和老公时常取笑宝宝懒,练精学懒知道奶瓶方便所以只吸奶瓶,当时我们才知道宝宝的行为有生理因素。人类倾向将无法沟通的动物(包括智人族群中的小孩、智力障碍和脑退化人士)的不良行为归咎于性格上的劣根性,然而我们在日常中要保持符合成人社会的规范也得付出不少心力,何况是大脑正在发展的小朋友?正如老人家胡言乱语往往代表身体出现感染,不符成人心意的行为有可能出于不适,在指摘她懒惰之前,我应该更细心地观察她与这个全新的世界磨合得怎样才对。

最后我们选择为宝宝切除舌系带。手术过后,我们有没有恢复全亲喂的作息呢?她对我乳头的热爱一去不复返,我为了回归职场也刻意减少奶量,我们维持每天早上一次亲喂,直至从每回只肯吸一分钟,变成吸几秒,最后自然断奶了。

或许我想追求的从来不是全人奶,而是在我想喂的时候可以喂的自由。断奶应该是我和宝宝都Ready过后自然而然出现的结局,而不是宝宝吸奶太辛苦或者妈妈因为泌乳痛而不得不放弃的后果。同理,哺乳应该是我和宝宝都Ready的过程,而不是有他人在旁指手划脚说母乳比较好所以无论如何都该忍耐著喂母乳。哺乳对宝宝和妈妈的身体都有好处,卫生组织的宣传都是对的,与此同时,也不应该忽视宣传哺乳对母亲造成的潜在不适。

道德义务?

哺乳的医学好处毋容置疑,然而对婴儿有好处,就代表母亲有道德义务喂奶吗?哺乳是弱化版的“为小提琴家输血”比喻:比喻中,主角发现自己正为一位小提琴家输血,只要向他持续输血九个月,小提琴家就会痊瘉。输血并不会为主角带来健康风险,但一旦不输血小提琴家便会死亡。这个比喻本来用作思考怀胎女性对腹中胎儿有没有道德义务,用作比喻母乳也恰如其份。即使母乳确实提供配方奶无法匹敌的好处(当然,好处究竟有没有坊间传说中那么巨大是可争议的),我们也难以从中推断母亲有义务为宝宝提供母乳。

母乳很好,但比起提供母乳,一位知道甚么是煤气灯效应、知道甚么是个人界限的母亲或许是更适任的母亲。在亲职这条路上,喂哺母乳只是很小很小的一部份,它有医疗上的价值,而非道德上的价值。现在早已达成乳房自由的我回望半年的母乳之路,我依然觉得这就是我想体验的血泪人生经历,但你若问我想不想再经历一次,我只好套用我对老公的建议︰“下回旅行如果有甚么农场挤奶的行程,唔使预我啦!”

读者评论 9

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. 谢谢分享,很震撼

  2. 大概70年代的香港,仍有「奶媽」這種職業。

  3. 感谢作者如此详细的描述,痛的不甘心但是还是得一个个问题去面对,直到停止母乳。很是好读的文章。

  4. “痛”字貫穿全文,看了也痛。謝謝作者分享,母乳喂養經常被當作是一件很“自然”的事情,就如同作者所説的那樣,社交媒體上視覺當道的影視攝影等都可以看見母乳喂養的美好意境,但卻甚少看見聽見部分真實的境況。作者提供的是其中一種視角,值得參考的屬於自身且真實而私密的經驗,我並不認爲作者在刻意誇大母乳喂養之難處。

  5. @PThomas “因此,我們身體才會聽到嬰兒哭聲後自動造奶,是自然就可以。”
    我能理解這段文字是有一點詩意化的描寫,但母親產乳現實上真沒那麼自然,從古到今產不出乳/產不夠乳的女性還是很多的。 這篇文章的作者沒有否認母乳的好處,甚至因為這些好處一開始立志要全母乳餵哺。但這些餵哺母乳的困難和經歷是因人而異的,我也不覺得作者有什麼動機要誇大餵哺母乳的困難。始終母親作為餵哺,餵哺母乳的困難和艱辛不是旁人所能分擔還有理解的,講出餵哺現實中會遇到的困難很合理。更重要的是一個身心健康的母親對於嬰兒的成長很重要,如果為了餵哺母乳的好處而犧牲母親的身心健康反倒是本末倒置了。

  6. 我原本給孩子餵母乳,但沒多久兒子出現皮膚敏感,驗血發現我和BB也鉛超標,BB當時只飲奶,家中水喉驗過也正常,肯定鉛是經過母乳流入BB身體,我馬上停止餵母乳。提提大家,餵之前先驗血。

  7. 在文中作者將自身餵養的經歷,舉細無遺地描述餵母乳如人間煉獄,真的是這樣嗎?作為醫者,是不是可這樣輕摔地貶低餵母乳。而文中提到所謂自由,就是想做就做,以自己為最優先考量。但初生嬰兒要按時吃奶是生存要求,不是那種吃不到飯,就飲住杯珍珠奶茶那麼隨意。因此,我們身體才會聽到嬰兒哭聲後自動造奶,是自然就可以。
    對的,不是每一個媽媽都一定要餵母乳才是好媽媽,但不斷放大餵吃的難處,目的就是要人放棄。這篇文章是否另一篇廣告式文章。端傳媒已經接二連三貶低餵母乳,真的不舒服。

  8. 喜歡作者分享她的生產同育兒經歷,更加全面了解母親的辛勞。雖然現實會時不時出現生仔係自己揀le種金句,但未試過真係唔知實際係點。又,個個bb都唔同,唔一定可以將其他媽媽/bb的經驗直接照搬。

  9. 好喜歡這篇,好有共鳴。